Глава 19. Круг общения в эшелонах власти
Утверждение, что человек -- творец своей судьбы, отчасти верно. Но еще более верно, что определяющую роль в каждой судьбе играют обстоятельства: место и время рождения, родители, встречи.
Я не устаю подчеркивать, что в моей судьбе -- совершенно случайно и вне зависимости от моих желаний -- обстоятельства сложились таким необычным образом, что мне довелось общаться с рядом видных деятелей, влиявших на ход истории страны. Я сам был беспартийным, никаким не начальником, и речь в моих заметках идет в большинстве случаев не обо мне самом. Я просто хочу поделиться живыми впечатлениями о минувшей эпохе и некоторых ее героях.
Рассказав выше об общении с командой "Интеркосмоса", я должен попутно заметить, что то была далеко не единственная внешняя инстанция, в которой мне по работе доводилось крутиться довольно часто. Не реже нескольких раз в месяц я заезжал в Президиум Академии, а именно в просторный -- типа большущего танц-класса -- кабинет вице-президента Академии по наукам о Земле Александра Павловича Виноградова (1895-1975) -- ученика и преемника В.И.Вернадского, долгие годы влиятельнейшего члена Президиума и негласного научного лидера лунно-планетных космических исследований в СССР, -- в этом отношении правой руки "главного теоретика" космонавтики М.В.Келдыша. Именно Виноградову, например, принадлежала здравая идея автоматической доставки образцов грунта с Луны. Он же ратовал за изучение грунта Марса и его спутника Фобоса.
Пожилой человек, Александр Павлович умудрялся делить свое время между тремя стульями в разных концах Москвы: вице-президента Академии, директора созданного им института и столоначальника в ГКНТ (Госкомитете по науке и технике). Три его референта целыми днями перезванивались между собой, уточняя меняющийся график его перемещений по городу.
Референт Виноградова по Президиуму -- Надежда Гавриловна Крейнер -- зная, что шеф не возражает против моего с ним общения, всегда была участлива и готова подсказать удобное для встречи время. Про нее болтали, что она начинала работать чуть ли ни с самим Карпинским -- геологом, первым советским Президентом Академии наук. Диву даешься, насколько женщина весьма почтенного возраста могла оставаться живой, подвижной, без видимых признаков старческого увядания. (Она, кстати, пережила и А.П.Виноградова).
Мне известен целый ряд случаев, когда спокойное и по-житейски мудрое суждение пожилого Виноградова оказывалось решающим. Так, грех случился с действительно выдающимся ученым, специалистом по горению и взрыву, Нобелевским лауреатом по химии 1956 г., директором института, членом Президиума Академии, академиком Николаем Николаевичем Семеновым (1896-1986). Подобно Льву Толстому, на старости лет, кажется, 15 апреля 1971 г. в день своего 75-летия он ушел из дома и бросил работу, да еще оказался в обществе молодой дамы. Ужас! Что делать?
В Президиуме Академии судорожно обсуждали сценарии карательных мер, но пересуды были категорически пресечены А.П.Виноградовым. "Оставьте человека в покое, -- встал на защиту сверстника вице-президент. -- Не трожьте его. Он устал. Переработал. Дайте ему передохнуть, как ему хочется, и все образуется само собой". А.П. оказался как всегда прав, и инцидент был исчерпан без скандала и дурных последствий для Н.Н.Семенова. Надолго пережив Виноградова, Семенов продолжал плодотворно трудиться на благо науки до 90 лет.
Мне доподлинно известен и другой подобный случай. Во время войны молодой летчик был сбит, обгорел и полностью потерял зрение. Он не хотел жить, но его спасла от суицида медицинская сестра. Они поженились. Много лет спустя этот ослепший летчик стал известным исследователем-геологом, членом-корреспондентом Академии наук. И он всерьез увлекся своей молодой помощницей, которая тоже страстно полюбила его. Положение казалось безысходным. И только решительность Виноградова уберегла этот печальный любовный треугольник от громкого публичного скандала. Имен в данном случае я преднамеренно не называю.
В разгар второго раунда споров о пилотируемой лунной экспедиции по проекту В.П.Глушко я несколько раз пользовался случаем задать А.П. мучивший меня вопрос: каковы шансы на успех этой затеи? И каждый раз премудрый вице-президент без эмоций сухо отвечал одно и то же: "Поживем и посмотрим, что скажет Госплан". Ответ казался мне до чрезвычайности странным, ибо я-то полагал, что такого рода решения зависят от позиции руководителей партии и правительства, а отнюдь не от Госплана. Но Виноградов со своей высокой колокольни видел существенно дальше меня. Экономика страны катилась под уклон, и для вице-президента Академии наук это уже, похоже, не было большим секретом.