Первая мягкая посадка на Луну: Эпопея "Луны-9" - 1

Глава 14. Первая мягкая посадка на Луну: Эпопея "Луны-9"

   Вехой в моей журналистской карьере стали публикации в связи с первой в истории мягкой посадкой на Луну, которую совершила 3 февраля 1966 г. советская автоматическая межпланетная станция (АМС) "Луна-9" (запущена 31 января четырехступенчатой ракетой-носителем "Молния" разработки ОКБ-1 С.П.Королева; заводской индекс 8К78. Третья ступень -- блок "И", четвертая -- блок "Л").

   Моя развернутая статья по этому случаю была с помпой опубликована в "Известиях" и, что вообще-то невозможно было для одного и того же автора, другая статья -- в "Неделе". По этой причине для статьи в "Неделе" с названием "Цветок на лунном берегу" (станция с раскрытыми лепестками антенн напоминала распустившийся цветок) пришлось взять псевдоним. У меня сохранилась даже выданная по этому поводу "Неделей" справка на фирменном бланке. Это редчайший пример моей публикации под псевдонимом (А.Кириллин).

   Мягкая посадка "Луны-9" после изнурительной серии неудач была знаковым успехом советской космонавтики. Ее масса при посадке достигала 100 кг. Более восьми часов она передавала панорамное изображение поверхности Луны.

   По случаю успешной посадки "Луны-9" Политиздат мгновенно выпустил огромным тиражом пропагандистскую книжку в твердом переплете "Луна открывается людям". Составители строго следили, чтобы каждый автор присутствовал в этой книжке по одному разу. Но и они не досмотрели, что А.Гурштейн из "Известий" и научный обозреватель А.Кириллин из "Недели" в действительности одно и то же лицо. Так я невольно оказался в этом издании представленным дважды.

   Полет "Луны-9" стал источником бесконечной заочной полемической схватки между конструкторами фирмы С.П.Королева (в городе, носившем тогда имя Калининград Московской области, что по Ярославскому шоссе близ железнодорожной станции Подлипки -- ныне город Королев) и их, можно сказать, младшими партнерами из фирмы Георгия Николаевича Бабакина (из подмосковного города Химки, что по Ленинградскому шоссе). Следует уточнить, что вообще-то Г.Н.Бабакин не был главой фирмы как С.П.Королев. Бабакин был главой конструкторского бюро, которое входило составной частью в предприятие МЗИЛ (Машиностроительный завод им. Лавочкина). На МЗИЛе был свой директор -- формальный начальник Бабакина (над Королевым такого начальника не было, он подчинялся напрямую Министерству общего машиностроения). Бабакин разрабатывал только космические аппараты, в то время как Королев -- и космические аппараты, и ракеты-носители.

   Это невозможно себе вообразить, но в Советском Союзе тогда не было единого органа управления космическими разработками. Не касаясь военных, могу назвать, как минимум, четыре органа, один важнее другого: ЦК КПСС (оборонный отдел под началом И.Д.Сербина), Комиссия по военно-промышленным вопросам при Совете Министров СССР в Кремле (Л.В.Смирнов), Министерство общего машиностроения на Миусской площади (С.А.Афанасьев), Академия наук СССР на Ленинском проспекте (М.В.Келдыш). Каждый из перечисленных начальников имел собственную точку зрения, мало друг другу подчинялся и гнул собственную линию. Не удивительно, что у семи нянек дитя, сплошь да рядом, случалось без глаза.

   "Луна-9" (техническое название космических аппаратов этой серии Е-6) была спроектирована у Королева в соответствии с подписанным Н.С.Хрущевым Постановлением от декабря 1959 г. (я тогда еще и не мечтал об участии в космических исследованиях). Непосредственной работой по этому проекту занимался у Королева сектор Г.Ю.Максимова. Курировал тему зам Королева К.Д.Бушуев. "Луна-9" не была первым пуском: множество предшествующих попыток осуществить мягкую посадку подобного КА на Луну оборачивались неудачами. Часто дело было либо в ракете-носителе, либо в разгонном блоке "Л".

   Изделие Е-6 под номером 1 представляло из себя макетно-отработочный аппарат и для полетов не предназначалось. Оно так и осталось в заводских цехах в роли наглядного пособия.

   Первой летной стала станция Е-6 под номером 2. Пуск ее был осуществлен 4 января 1963 г., но закончился безрезультатно. Как и во время ряда стартов к Венере и Марсу в предыдущие два года, причиной неудачи стал отказ запуска двигателей разгонного блока "Л". Станция не покинула опорную околоземную орбиту и спустя несколько дней сгорела в плотных слоях атмосферы (известна как Спутник-25).

   Этот пуск стал одним из восьми, от которых СССР долго открещивался. Лишь почти три десятилетия спустя было признано, что "неопознанные" объекты на околоземных орбитах были неудачными пусками в сторону Венеры, Марса и Луны. Случались неудачи и непосредственно на старте.

   Впрочем, если бы какой-нибудь из ранних пусков к Луне и оказался успешным, результата быть все равно не могло. Г.Р.Успенский из ЦНИИМАШа в книге воспоминаний "Космические хроники" рассказывает о невероятном по своей аморальности факте. На космических аппаратах серии Е-6 устанавливался прибор САН -- система автономной навигации. Так вот: при первых пусках на аппаратах стоял пустой кожух прибора, тогда как начинки в нем не было никакой -- просто ее еще не успели изготовить. Этот вопиющий подлог не вскрылся лишь потому, что до работы САН в первых полетах дело не доходило -- АМС не выходили на траектории. Неудачные запуски не афишировались и как бы не шли в зачет.

   Из-за отказа системы астронавигации по неустановленной причине "Луна-4" (запущена 2 апреля 1963 г.) прошла на расстоянии восемь с половиной тысяч километров от поверхности Луны. Эта неудача была настолько неожиданной, что почта СССР успела выпустить в честь "Луны-4" памятную почтовую марку.

   Потом, начиная с "Луны-5" (9 мая 1965 г.), словно заколдованные, космические аппараты не достигали цели. Амортизация аппарата при посадке осуществлялась надувными мешками. Аппарат садился не на ноги, а на надувные мешки, и приподнимался в вертикальное положение благодаря смещенному центру тяжести как ванька-встанька. Проклятые мешки, однако, безо всякой видимой на то причины лопались.

   Королева такого рода неудачи мучительно удручали. Они требовали к себе внимания, отнимали ценнейшее время и мешали сосредоточиться на главном: полетах с участием человека и их задуманном апофеозе -- высадке советского человека на Луну. Королев добровольно -- ни в каком ЦК поначалу на него этого даже близко не возлагали -- взвалил на себя непосильное бремя первопроходца мировой космонавтики. Именно на политической значимости его успехов зиждились авторитет и огромная власть Королева, намного превосходившая власть министра общего машиностроения С.А.Афанасьева -- партийного функционера, которому Королев формально подчинялся.