22 мая
Сделал к ригодончику коду. Сегодня много инструментовал. Звонил 17А по поводу вчерашнего экзамена. Она собирается на дачу. Часть семьи уже в Куоккале, сама же Умненькая едет та днях. Мне хотелось её повидать, но выходило как-то так, что она весь день занята. Так я целый день и просидел дома и лишь сходил к Алфёрову взять себе сто рублей. Зато много инструментовал.
От Катюши Шмидтгоф бандероль с романсом Макса на слова Лермонтова «И скучно, и грустно...». В романсе, который я изучил с живейшим интересом, видны композиторские способности, есть настроение, правильная декламация, много ума...
«И жизнь, как посмотришь с холодным вниманием вокруг,
Такая пустая и глупая штука!»
Эта заключительная фраза написана с самым неподдельным патетизмом, нагнавшим на меня грусть. И действительно, горькая фраза Лермонтова, меланхолическое заключение романса и образ застрелившегося Макса как-то сливались в одно безнадёжное красивое целое. О, как бы пристала эта фраза к памятнику над могилой Макса!
Почему не развивался талант Макса? Он никогда не говорил о своих работах, да последнее время ничего и не сочинял, бережно замалчивая о работах прежних лет, к которым относится и этот романс. Находил ли он, что всё равно ничего из него не выйдет? Или боялся насмешки, небрежности в оценке? Или просто лень? Или же его теснило моё соседство и моё параллельное, но быстрое и уверенное развитие? Развейся в нём композитор - быть может, он не так бы кончил жизнь!
Вечером я продолжал работать. Долго говорил с Лидочкой по телефону, а когда кончил, то хотелось ещё.
Свободное копирование
