21 ноября
С Верочкой Алперс мы часто возвращаемся вместе из Консерватории. Обыкновенно под вечер, начинает темнеть. Мы непременно проходим через Никольский сад и делаем там маленькую прогулку. Чаще всего обходим раза два вокруг церкви и затем идём дальше. Около церкви тихо, безлюдно, белый снежок в пахнет деревней. Я как-то предложил ей руку и с тех пор мы гуляли под ручку - милее и ближе; а выходя из сада, снова шли чинно порознь.
Но всё же какая-то официальность отношений! Временами меня начинал докучать вопрос: почему я до сих пор никого не любил и никем не был любим? Ведь много же девушек я видел и вижу перед собой - и все равнодушно скользят мимо. Иной раз грустно становится, и завидно любящим парочкам. И почему так случается? Неужели у меня такой скверный характер, такая противная манера держать себя, что я всех от себя гоню? Правда, я сам слишком требовательный: мне надо и интересную внешность, и воспитанность, и содержательность, но всё же я иногда начинал сомневаться в возможности хорошего успеха.
Нет, любовь - это случай. Вот вдруг, ни с того ни с сего, друг друга полюбили - вот и любовь, и никакие ухаживания не приведут так к цели, как подобная случайность, простая игра судьбы. Этот тезис я себе представил очень ясно. В последние дни стал старательно заниматься делом, много упражняться на рояле, писать Симфоньетту, дирижировать.