Наступило утро 24 июня 1983 года. Рано, еще до подъема, мы собрались в секции. Чифирбак пошел по кругу. Ребята напутствовали меня добрыми пожеланиями. Я заранее раздал свой гардероб — добротные, модные у зеков вещи. «Знаешь, Володя, — сказал ему, — возможно, меня уже автозак поджидает. Ехать в СИЗО. Я тогда на вахте кипеж подниму. Мол, теплое белье забыл, пускай принесут. И ты тогда узнаешь, и пара белья пригодится». Попрощались. Приходит дубак: «Пошли освобождаться».
— Счастливо, парни!
— И тебе счастливо!
В канцелярии выдали документы. Вот и вахта. Двери открываются… До последнего мгновения я не верил до конца в свое освобождение. Последний шаг из зоны, первый на волю… Увидел отца. Свобода приняла меня в свои объятия.