|
Я никогда ничего не писал в прозе. Даже письма для меня мучительная повинность. Я поэт, и тут знаю себе точную цену. А сейчас я обнажаю перо с чувством, что берусь не за свое дело. "Беда, коль пироги начнет печи сапожник…" Ещё
|
|
|
Я родился в 1921 году в Ленинграде на 7-й Советской улице. Прежде этот район назывался «Пески», так как туда не доходит ни одно наводнение. Когда мне исполнилось восемь месяцев, случилась беда, наложившая оттиск на всю мою дальнейшую жизнь. Я заболел полиомиэлитом... Ещё
|
|
|
Я лежу на спине. Меня везут в детской коляске. Июль. Евпатория. Мне два с половиной года. Надо мной черное небо, — черное, но невесомое, с огромными веселыми звездами. И в меня впервые входит чувство гармонии и красоты мира... Ещё
|
|
|
Когда мне исполнилось четыре года, мама повезла меня лечиться в Берлин к знаменитому профессору Гохту. (И сейчас удивляюсь, как родителям удалось добиться разрешения.) Именно с Берлина начинается у меня цепочка не ощущений, а осмысленных воспоминаний — четких, хотя и абсолютно отрывочных.. Ещё
|
|
|
Мама была любимицей. Ей всегда пихали лучший кусок. Рассердившись на бабушку, она пригрозила: — Вот убегу из дому и ничего не буду есть, кроме булки с маслом и с вареньем... Ещё
|
|
|
Сейдер. Пасха. Милый торжественный обряд. Самодельное виноградное вино, которое давали даже детям. Для кого поставлена полная рюмка на краю стола? Взрослые смеялись: "Вот придет, тогда увидишь". Но никто ни разу не приходил... Ещё
|
|
|
Я — счастливый мальчик! Вчера меня перенесли в другую квартиру, и я целых полчаса держал возле уха наушник. Правда, получилось не вполне удачно: музыки не было и говорили о чем-то непонятном. Зато на первое мая нас пригласили в гости — угол Невского и Литейного — чтобы я увидел в окно демонстрацию.. Ещё
|
|
|
Тетю Этку я ненавидел. Каждое утро она входила к нам с металлической трубочкой и фукала на стены скипидаром. И всегда долго и нудно ругала меня за какую-нибудь мелочь. Я мечтал с ней разделаться. Мне было уже лет восемь и я хорошо пополнил на улице свой лексикон... Ещё
|
|
|
В детстве читал я какую-то скандинавскую книжку, названия не припомню. Помню только имя героини — Эрика ван Дам. И пришла тогда ко мне, восьмилетнему, сказка, сон наяву, предвкушение таинственной взрослой жизни... Ещё
|
|
|
Мои родители знали: в жизни меня не ожидает ничего хорошего. Я был общий баловень, мне разрешалось все, каждое мое желание исполнялось. — Папа, — спросил я однажды, — а кого ты больше любишь, меня или маму?.. Ещё
|
|
|
У каждого человека есть свои мечты. Были они и у меня. — Какие идиоты взрослые! — думал я. Зачем они едят суп? Когда я вырасту, я отправлюсь в ресторан (слово-то какое!) и попрошу полную тарелку подливки — без всего, даже без хлеба... Ещё
|
|
|
Большая вывеска желтым по черному: "Институт восстановления трудоспособности физически дефективных детей имени профессора Турнера". Эта надпись обижала меня тогда и обижает до сих пор. Ну какой же я дефективный?.. Ещё
|
|
|
Пожалуй самое время упомянуть, как я столкнулся с первым предательством. Мой сосед по палате набедокурил: кажется, разбил чашку. Когда на звон разбитой посуды прибежала нянечка, он не моргнув глазом, сказал: — Чашку разбил Лева... Ещё
|
|
|
Стихи пошли на меня лавиной. В день по стихотворению, а то и по два. Сперва, как из рога изобилия, сыпались почему-то сельские пейзажи:.. Впрочем, довольно скоро я переключился на проблему любви и брака. Тема интересовала меня чрезвычайно. В девять лет я прочитал уже и "Анну Каренину", и «Пана»,.. Ещё
|
|
|
Вытаскиваю синюю школьную тетрадь. На обложке — "Сильвия и Лео" (трагедия). И старательно нарисованный кинжал, с которого капает кровь… Семь страниц в клеточку, пять действий. Открываю на пятом... Ещё
|
|
|
Когда стихов накопилось много, папа понес их в редакцию «Ежа» и вернулся очень довольный. — Сначала они не поняли, решили, я автор, и очень смеялись. Но потом, узнав, что это стихи моего маленького сына, стали их хвалить и обещали даже кое-что напечатать. Все радовались, все поздравляли меня... Ещё
|
|
|
Книги моего детства: "Маленький лорд Фаунтлерой" "Война и мир", "Сказки Киплинга", «Нана», "Том Сойер". — Что ты понимал в "Нане"? — иронизирует моя жена Лиля. — То же, что и ты в «Яме» Куприна, — парирую я... Ещё
|
|
|
Рядом с нами, через стенку, находилась палата девочек. Самую красивую звали — я и сейчас помню — Маргарита Бельская. Некоторое время мы обменивались записочками, потом кое-что придумали, причем в затее нашей принимали участие обе палаты... Ещё
|
|
|
Я очень любил играть с братом в «гОворы». Игра строилась на диалоге. Выглядело это, примерно, так: Я : Тогда Лева соскользнул с дерева прямо на спину бенгальского тигра. Брат : Тогда Моня гигантским прыжком выскочил из кустов и схватил тигра за лапы... Ещё
|
|
|
А еще я помню январь 36-го года. Папа записал меня на конкурс юных дарований, и участников этого конкурса пригласили на школьные каникулы в Новый Петергоф. Петергоф был новый, а гостиница старая, деревянная, хотя и называлась пышно и претенциозно — "Националь"... Ещё
|
|
|
Свободное копирование
