АВЕЛ НИКСУРД –
А вот, как я сочинил первое стихотворение.
В институте работал молодой врач Зиновий Аркадьевич. Я еще, помню, жутко удивлялся:
"Как его звали в детстве? Неужели Зина?"
Зина занимался наукой. Он изобретал новую систему вытяжения. Первым подопытным кроликом оказался я.
Скажу по правде, это было варварское сооружение. Меня буквально разрывало на части. Мешочки с песком на перекинутых через блоки веревках покачивались в ногах, по бокам и даже в изголовье.
Учительница литературы Анна Бенедиктовна сочувствующим голосом продекламировала:
"… лебедь рвется в облака,
Рак пятится назад, а щука тянет в воду".
Но у меня явно не хватило юмора.
Урок был отложен. Сказав мне разные ласковые слова, она ушла, а я долго лежал и плакал.
Наконец, мне это надоело и я стал смотреть в окно на серую унылую стену главного корпуса.
И вдруг, откуда ни возьмись, в голове складно выстроились строчки:
На Лахтинской, на улице
Есть старый серый дом.
Учережденье Турнера
Находится ведь в нем.
Лет через двадцать я перелистывал Полонского и — глазам своим не поверил:
"В одной знакомой улице
Я помню старый дом
С высокой темной лестницей,
С завешенным окном".
Так вот откуда взялось мое первое стихотворение!
А дальше — лиха беда начало. Стихи пошли на меня лавиной. В день по стихотворению, а то и по два.
Сперва, как из рога изобилия, сыпались почему-то сельские пейзажи:
Коровы выбежали в поле,
Пастух за ними по пятам.
Все разгулялися на воле —
Крутом мычанье, шум и там.
Впрочем, довольно скоро я переключился на проблему любви и брака. Тема интересовала меня чрезвычайно. В девять лет я прочитал уже и "Анну Каренину", и «Пана», и "Госпожу Бовари".
Двадцать седьмое мое стихотворение "Неверная любовь" друзья до сих пор почитают классикой.
Спи навеки, муж прекрасный,
Баюшки-баю!
Отравила тебя ядом —
Другого люблю.
Скоро выйду замуж снова,
Годик проживу,
Полюблю потом другого —
Мужа отравлю.
И опять все снова, снова
Будет так же вновь.
Полюбила, отравила —
Вот и вся любовь!