На другую ночь рядом со мной лег молодой паренек Митя из Киева. Отец его до войны восемь лет отбывал заключение на Дальнем Востоке. Домой почти не писал, а вернулся с деньгами, с драгоценностями, ценными вещицами. Не простой он был: по всей вероятности, и человека убить мог, если тот ему поперек дороги становился. Когда нацисты Киев захватили, в городе свирепствовал голод, а отец с немцами снюхался, магазин открыл, в пяти-комнатную квартиру переселился. Частыми гостями его были дельцы и спекулянты, новые предприниматели, разбогатевшие на людском горе; местное начальство и немецкие офицеры захаживали к нему. Не захотел жить сын с отцом - чужим человеком он был для него. Матери, скромной труженице, тоже не нравились новые друзья мужа, но она привыкла подчиняться ему во всем и не перечила. Снял отец для сына отдельную маленькую квартиру и, обеспеченный родителями, он стал жить самостоятельно, навещая мать, когда отца не было дома. Она же снабжала его деньгами. От угона в Германию и трудовой повинности отец, благодаря своим связям, уберег сына.
С малолетства Митя полюбил книги, уносившие его во времена трудного детства в чарующий, волшебный мир грез. Только в них видел он радость жизни, только с ними душа его расцветала. Все свободное время посвящал чтению. Читать научился рано - еще до школы. В классе, бывало, устроившись за последней партой и прячась от учителя за спинами впереди сидящих, держал на коленях книгу: глазами пожирал ее, а одним ухом слушал преподавателя, чтобы впросак не попасть при неожиданном вопросе.
А теперь в Киеве, когда никто его не беспокоил, каждый день посещал букинистические магазины, базары и неизменно приносил домой книги, не всегда успевая их читать. Вся квартирка его была заставлена шкафами и полками с книгами. Отгородившись от внешнего мира, уйдя в свою скорлупу, он почти ни с кем не общался, не имел друзей, не замечал бедственной жизни города, страны. Как скупой рыцарь сидел он один со своими книгами, с головой погрузившись в их сказочный мир. Слышал, что на фронте немцы терпят неудачи, но не знал еще, что Красная Армия уже приближается к городу. Но однажды, в конце лета 194» года, зашел к нему отец:
- Мы с матерью решили ехать на запад. Со своим капиталом нигде не пропадем. Я уже договорился обо всем: оставаться нам здесь больше нельзя. И тебя мать просит поехать с нами.
Сын отказался. Не хотел покидать родной Киев, а более всего - оставлять свои книги, которые так старательно выискивал все эти годы. Проводил мать. Видит: даже дорогую мебель повезли с собой родители. В ноябре 1943 года Киев был освобожден Красной Армией от нацистов. На лицах уцелевших жителей светилась радость. И Митю охватила она, но ненадолго. Вскоре он был арестован. Много расспрашивал следователь об отце и тех, кто приходил к нему. Но сын ничего не знал. Когда Митю привели в его бывшую квартиру для обыска, ему показалось, что следователь уже не чужой в ней, что квартира обрела нового хозяина. Только тогда Митя освободился от долгого сна, в котором пребывал, - понял, что к прежней жизни возврата не будет.
Свободное копирование
