Есть море, в котором я плыл и тонул,
И на берег вытащен, к счастью;
Есть воздух, который я в детстве вдохнул
И вдоволь не мог надышаться.
С. Кирсанов
Рядом со мной лежал Сергеев - помощник капитана небольшого корабля, привозившего в город во время Одесской блокады боеприпасы и продукты, и вывозившего из него ценное оборудование и беженцев. В середине сентября 1941 года корабль подходил к Одесскому порту. До берега оставалось около десяти километров. Сергеев вышел на палубу и увидел в небе фашистские бомбардировщики. Подлетев к судну, один из них спикировал и выпустил свой смертоносный груз. Налеты немецких самолетов на советские суда были частыми, но попасть в движущийся в море корабль было нелегко, и до этого времени он благополучно совершал свои круизы.
На этот раз морякам не повезло: бомба угодила в корму корабля, и он стал быстро погружаться в морскую пучину. Взрывной волной Сергеева выбросило за борт и, оценив случившееся, он лихорадочно стал отплывать от тонущего судна, вокруг которого уже стала образовываться засасывающая воронка. Проплыв минут десять, Сергеев оглянулся и увидел быстро уходящий под воду корабль. Еще через несколько минут волны сомкнулись над ним. Видимо, больше никто из команды не спасся. Подождав еще немного, Сергеев повернул к берегу, навстречу заходящему солнцу. Весь вечер проплыл он в холодной воде и уже ночью, после пятичасового марафона, выполз на берег и упал на песок, на твердую землю. Сбросив с себя мокрую одежду, он сразу же заснул. Берег был пустынным. Подождав, когда одежда немного подсохнет, моряк поднялся по узкой тропинке, протоптанной вдоль крутого склона берегового обрыва и направился в город. До войны на вершине кручи были санатории, дома отдыха, пионерские лагеря, дачи, кипела жизнь. Сейчас здесь было пусто. Моряк вернулся домой в «Железнодорожный поселок», находившийся на окраине города и в котором он до войны жил с родителями. Отец с матерью эвакуировались два месяца назад, и его родным домом с тех пор стал потонувший вчера корабль. Большая часть соседей по поселку покинула город. Пойти в пароходство и еще раз испытать судьбу? Одесса была окружена, Киев взят немцами, фашисты стояли у стен Ленинграда, рвались к Москве. И Сергеев в пароходство не пошел. Там его считали погибшим, как и всех остальных, и тоже не искали.
Во время румынской оккупации Сергеев нигде постоянно не работал, перебивался случайными заработками. Как-то, возвратившись вечером домой, он обнаружил у себя в квартире паренька, пробравшегося в его квартиру через окно и шарившего по шкафам. Схватив за руку, Сергеев потащил его в полицейский участок. По дороге паренек сказал, что он партизан, что он голодный. Моряк сам не был сыт, и паренька не отпустил. Теперь Сергеева обвиняли в дезертирстве и в выдаче румынским властям партизана, хотя о том, что паренек объявил себя партизаном, он в полиции не сказал.
Среди арестованных распространился слух о том, что в армии не хватает офицеров и дезертиров будут посылать на фронт. Действительно, вскоре в камеру в сопровождении начальника тюрьмы зашел морской офицер. Задав Сергееву несколько вопросов об его образовании и морской службе, он ушел. На следующий день, попрощавшись с нами и пожелав удачи, Сергеев исчез за дверями камеры.