Тёмно-коричневый переплёт на фасадах старых немецких домов называют «Гессенским мужчиной».
* * *
В XV веке в Майне водились трёхметровые осётры.
* * *
На немецких кирхах стоят флюгеры в виде флажков с какими-то дырочками, которые меня заинтересовали. Выяснил, что по старинному преданию когда-то поймали и приговорили к смерти знаменитого браконьера Вилькензига. (Попутно замечу, что у нас браконьеров смертью никогда не наказывали). Перед смертью ему предложили выстрелить в флюгер так, чтобы образовался контур цифры 9. Он стрелял, флюгер при этом вертелся, но браконьер задачу выполнил и сохранил себе жизнь.
* * *
Дом Гёте во Франкфурте. На кухне – колодец. Только 4 дома в городе имели такие кухонные колодцы. В гостиной – синие французские обои «умирающего» цвета; цвета, который в сумерках «падает в обморок». Гессенские шкафы, тяжёлые, дубовые, отделанные орехом и обязательно на 5 толстых сферических ножках.
* * *
Что почём в Германии:
Джинсы – 50 марок. Кожаная куртка – от 320 до 600. Пиджак – 100–450 марок. Дублёнки – от 800 до 1.300 марок. Кружки пивные – от 15. Галстуки – от 9 до 35. Мягкие детские игрушки – от 10. Детская обувь – до 100. Бифштекс в ресторане – 13, пиво – 2. Бутылка немецкой водки – 4, советской – 11. Яблоки – 1. Капуста (за 10 кг) – 3. Лук (за 5 кг) – 3. Виноград – 1,2–1,8. Угорь копчёный – 22 марки кило. Фотоаппарат – от 280. Электродрель – 160. Телевизоры – от 300 до 2.400. Квартира однокомнатная (40 кв. м) – 91.500. Трёхкомнатная (79 кв. м) – 156.000. Четырёхкомнатная (100 кв. м) – 222.000. Манто из натурального леопарда – 15.100. «Мерседес-600» – 104.340. Надо брать манто, садиться в мерседес и тикать на родину...
(Курс немецкой марки в то время составлял примерно 36 копеек).
* * *
Дом молодёжи во Франкфурте – помесь ночлежки с клубом. Изжелто-смуглые, болезненные в своей худобе индусы в ладно закрученных чалмах. Развинченные негры. Лохматые немцы в дорогих, нарочито мятых и заляпанных пиджаках.
* * *
Все газеты пахнут одинаково. До того, как начинаешь их читать.
* * *
У нас на «Правде» набирают за час 10.000 знаков, а немцы на похожих линотипах – 6.000. Зарплата полиграфистов – 8 марок 64 пфенига в час. Пересчитал на наши деньги. Получается около 550 рублей в месяц.
* * *
Профсоюзный босс Ганс Вернер Вурциус устроил нам в деревушке Шпретлинген замечательный ужин с поросёнком и бочонком апельвайна – яблочного вина, гордостью здешних земель. Попутно выпили 2 ящика пива. Происходило это гулянье в бюргерхаузе – нечто среднем между клубом, рестораном и домом культуры. В полночь уехали все очень довольные. Вурциус угодлив, расхваливает нас, многократно говорил о своей любви к ГДР. Председатель городского союза журналистов Франкфурта Йорк Барщински – боец, какой-то очень целенаправленный, как все немцы, но, слава Богу, хоть с юмором.
* * *
Мелкий дождичек, такой редкий, что в окно его не видно. Одни машины включают дворники, другие не включают, что оспаривает мнение о немецком единомыслии. В Москве мне постоянно виделась солнечная Германия, но пока солнце выглянуло только один раз буквально на минуту, когда мы рассматривали развалины римских бань. Каждый уважающий себя город в Европе обязан иметь развалины римских бань.