В октябре 1974 года меня назначили руководителем группы журналистов молодёжной прессы, которые должны были поехать в ФРГ по приглашению редакторов немецких юношеских газет и журналов. В группе – ребята из Москвы, Ленинграда, Фрунзе, Львова, Владимира, Полтавы. Из «Комсомолки» были: Александр Сабов, Капитолина Кожевникова и Лидия Графова. Вместе со мной – 21 человек. Поездка была трудной, поскольку журналисты вообще народ амбициозный, особенно молодые, и всяк полагал себя всезнающим талантом. Таланты были, но мало. А всезнающих вообще не было.
Накануне отлёта собрал всех и говорю: «Ребята, вас много, а я один. Ничего запрещать вам я не намерен. Можете ходить по бардакам, казино и прочим злачным местам. У меня к вам только две просьбы. Первая: если вы куда-нибудь собираетесь уйти, днём ли, ночью, скажите, куда вы идёте. Вторая: очень прошу во время официальных визитов не опаздывать. На завтрак давайте собираться точно в срок. Девочки, делайте свой макияж на ночь, чтобы утром не тратить на него время... У меня – всё».
* * *
Разобраться во всех молодёжных союзах и движениях ФРГ очень трудно: Социалистический рабочий союз молодёжи (26 тыс. человек), Молодые социалисты (660 тыс.), Молодёжный союз ХДС/ХСС, Немецкая молодёжь Европы (реваншисты), Федеральный круг молодёжи, Союз социалистической молодёжи «Сокол», марксистский союз студентов «Спартак», Социалистический союз студентов, «Друзья природы» – единственная организация, в которой сотрудничают коммунисты и социал-демократы, прокоммунистическая пионерская организация и т.д. В этой связи вспомнил рассказ Володи Васильева – атташе по культуре нашего посольства в Венгрии.
Послом в Будапешт прислали в чём-то проштрафившегося секретаря Московского областного комитета партии Устинова (Не путать с Д.Ф. Устиновым – будущим министром обороны.). По приезде тот назначил отчёты атташе. Настала очередь Володи. Он долго готовился к отчёту и начал свой рассказ с различных направлений в современной венгерской литературе, с анализа настроений в писательских клубах и тенденциях развития отдельных групп литераторов. Посол слушал недолго. Потом сказал с простотой римлянина:
– Кончай мне лапшу на уши вешать. Скажи попросту: кто за нас, а кто против нас?
Видно из меня такой же дипломат, как и из Устинова. Со стыдом признаю, что я тоже хотел бы получить ответ на этот вопрос.
* * *
Зубрил в самолёте цитаты из немецких классиков, чтобы ввернуть их в разговор в подходящий момент, демонстрируя свою образованность:
«Никакой опыт не опасен, если на него отважиться» (Гёте).
«Равноправие – святой закон человечества» (Шиллер).
«Не чужд нам тот, кто в нас участье принимает» (Гёте).
«Шаг за шагом – правило в торговле, но не в дружбе» (Лессинг).
«Настоящая дружба правдива и отважна» (Шиллер).
* * *
Из доклада Клауса Штадлера – главы объединения молодёжно-студенческих газет:
Оказывается, в Германии давно выходят газеты ученические. Первая вышла в Мюнхене в 1848 году. Сегодня их около 1.200, не считая газет заведений профтехобразования. Выходят от 4 до 12 раз в год. Тираж от 300 до 10.000 экз. (в среднем 700–1.000). В одной школе бывает 2–3 газеты. Редакторы – на общественных началах, но должны быть совершеннолетними (21 год), иначе они не могут вести юридические дела. Родители против этой затеи, поскольку, по их мнению, это отвлекает от учёбы. Учителя тоже против, поскольку их в этих газетах критикуют.
Вспомнил, как мы с Ричардом Янсоном и Юркой Герасимовым в конце 1940-х годов выпускали в школе ежемесячный журнал «Наша летопись». Все номера хранятся у Янсона. Надо съездить к нему, вспомнить...