Записки вашего современника - 405

– А, кстати, сколько стоит холст, на котором написана Джоконда?

* * *
По американским законам получатель письма является владельцем бумаги, на котором оно написано, но не текста. Получатель может сжечь письмо, но не может опубликовать его.

* * *
Рождение и смерть – состояния, казалось бы, максимально разнесённые в жизни, вдруг обнаружили свою близость.
Год назад летом, таким же жарким и зелёным, умирала мама. Её дни были сочтены, рак уже высосал из неё всю жизнь и досасывал последние мутные капли. Уже все смирились с её близкой смертью, но внутри постоянно гнездилась тревога, томила меня, ломала, мне было очень худо.

И вот новое лето, те же дни, жаркие, грозовые и снова ожидание, и снова этот вопрос: когда? И снова сознание, что сам ты совершенно бессилен, сам ничего сделать не сможешь. Неотвратимость, предначертанность Божья, рок! Вот-вот, понял, что общее: невозможность вмешаться, проявить волю...

Митя родился в день смерти моей мамы, ровно через год.

...Ночью, в начале третьего часа Наташа почувствовала себя плохо, и мы решили ехать в Москву. Было ещё совсем темно. Рассвело, когда мы, оставив Наташу в родильном доме на Шаболовке, приехали с А.В. домой. Я лёг, но спал плохо, просыпался, нервничал, звонил Коппу (Копп Владимир Давыдович – главный врач родильного дома №23, мой знакомый), он меня не то успокаивал, не то расстраивал, говорил, что пока «ничего!» Я не выдержал, поехал в роддом, передал записку и три яблока. В 19.15 снова звонил и опять «ничего!» Потом мы пили чай с А.В. и нехотя смотрели какой-то странный таджикский телефильм. Потом звонил Генде-Роте (известный фотомастер.), мы долго беседовали с ним о предстоящей поездке к Капице, и только я повесил трубку – звонок от Коппа: «Мальчик! Вес 4.350! Рост 58! Всё хорошо!» Мы как-то обалдели с Аришей. Она не знала, плакать ли, смеяться ли... Хотели выпить на радостях, но раздумали. Или забыли. Потом стали звонить всем знакомым, стали представлять, как обрадуется Б.С.! Мы ещё ничего не понимали. Не понимали, что вся наша жизнь изменилась с этого момента...