Приближался апрель. Я сказал начальнику колонны, что вскоре будет мой день рождения и что я прошу дать мне однодневный отпуск по этому случаю.
– Хорошо, – сказал начальник, – только утром ты отведешь колонну на место работы и потом будешь свободным.
Было шестое апреля тысяча девятьсот сорок третьего года: мой день рождения. Я довел колонну грузовиков до опушки леса и указал моим коллегам дальнейший путь. Дальше, через лес, шла бетонная дорожка. Я предупредил, что дорожка узкая, с поворотами и требует внимания, чтобы не съехать в песок.
– Всё, начинайте выезжать, – сказал я и стал перед первым грузовиком, делая условные знаки.
Вдруг грузовик так рванул вперед, что я едва успел отскочить в сторону, но... недостаточно: борт грузовика ударил меня в плечо, и я, потеряв равновесие, упал под машину...
"Мне и тут повезло!" – подумал я. Во-первых, у грузовика были спарены задние колеса;
во-вторых, он переехал через мое тело, не затронув головы! Водитель грузовика, Володя Лупов, не отдал себе отчета в том, что произошло, и поехал дальше, не оглядываясь...
Я встал, стараясь набрать воздуха, и начал кашлять. Сбежались мои коллеги на помощь. Неожиданно подъехал и начальник колонны. Ему рассказали что произошло, и он, усадив меня в машину, погнал в часть. Дорога была не ахти какая, меня растрясло до такой степени, что появились боли в пояснице и началось сильное кровоизлияние.
Это было все, что я запомнил. Я не знал, что была вызвана скорая помощь и что меня отвезли в военный госпиталь.
***
Этим утром я почувствовал себя "в форме". Госпиталь еще спал. Увидев на полу свой чемоданчик, я сполз с высокой кровати, присел на корточки и собрался его открыть, как над головой раздался пронзительный визг дежурной медсестры. Она завизжала оттого, что увидела тяжело больного на корточках, а я упал навзничь от неожиданного крика за спиной. Прибежали на помощь, и меня, почти в бессознательном состоянии, положили на кровать и подняли барьеры-решетки с обеих сторон.
Когда я очнулся, то увидел офицера, сидящего около окна и читающего газету. Мы разговорились. Офицер мне сказал, что он хирург, что он дежурил в ту ночь, когда меня привезли в госпиталь, и что меня, как особый случай, направили прямиком в его отделение. «Вы лежали без памяти, с непомерно вздутым животом, – сказал хирург, – и, честно говоря, я не знал, что с вами делать. Внутри все было помято, но никаких поломов я не обнаружил, даже трещин не нашел. Решил ничего не предпринимать, надеясь на природу и на вашу молодость: "Или он выживет, сказал я моему коллеге, или же "уйдет туда" без телесных изъянов».
Хирург попросил ему рассказать со всеми подробностями, что и как случилось. Выслушав меня, он покачал головой и сказал: "Вам, действительно, повезло", – и вышел из комнаты. Примерно через час он вернулся и сказал, что меня привезли в больницу неделю тому назад и что я "вышел из обморока" только сегодня утром.
– Перед нами три задачи, – продолжал он, – нужно успокоить все помятые органы, восстановить потерянную кровь и помочь вам набраться сил. У вас будет особое питание: кроме чая и кофе, вам будут приносить "легкое блюдо" (из яиц, молока и сахара) в неограниченном количестве и три раза в день! Через две недели мы подведем итоги и, надеюсь, через месяц-полтора вы сможете покинуть госпиталь.
Потом доктор приходил довольно часто для осмотра, а иногда, если ему позволяло время, мы поигрывали в шахматы. Двухнедельная программа питания себя оправдала – все показатели оказались положительными, и меня перевели в отделение выздоравливающих.
Прошло некоторое время, и хирург мне сказал, что привезли в его "мастерскую" (так он называл операционную) труп молодого человека, погибшего в автомобильной катастрофе. В рапорте было указано, что это произошло в один из выходных, две недели тому назад. Роману (так звали погибшего из соседней колонны) сказали: "Перевезешь эти мешки с цементом и будешь свободным".
…Было около полудня. Роман погрузил последнюю партию и поехал. Дорога хорошая, асфальт, но с большим количеством поворотов. По бокам дороги – глубокие канавы. Перед одним из очередных резких поворотов Роман не убавил скорости. Машину занесло – она съехала с дороги и со всего разгона уперлась радиатором в кювет и замерла. Мешки с цементом подались вперед, смяли кабинку и придавили водителя к рулевой колонке. Труп Романа был обнаружен на следующий день.
Мне потом рассказывали, что ходили слухи, что я не перенес полученного поражения и скончался. Но никто не связался с госпиталем, чтобы узнать, что со мной!
Весть о моем возвращении из госпиталя облетела соседние деревни, и я очутился в окружении взволнованных "невест" Аркадия и их родителей: они хотели знать, когда вернется Аркадий. Одна из "невест" показала мне свое обручальное кольцо, приговаривая: "Я ему так поверила!" Что я мог им ответить?
Спустя много-много лет, я получил письмо от Бориса Старчикова из США, в котором он мне писал, что его мама, "узнав о моей смерти", заказала по мне панихиду. Каким-то странным образом мне приснилось, до получения этого письма, что я стоял у свежевырытой для меня могилы в ожидании чего-то особенного и был окружен моими соучениками! Может быть, сон совпал с датой панихиды?
Тереза узнала, что я попал в аварию, что был в госпитале и что я вернулся в часть. Она приехала проведать меня на велосипеде. Узнав, что я на легком питании, она приехала на следующий день и привезла бутылку свежего молока и пакет коровьего масла. Потом она приезжала два раза в неделю, привозя мне то масло, то молоко, то яйца.
Ее визиты продолжались до моего отъезда в "Шато дэ Руйяк", в первых числах июля. После этого ни Терезу, ни ее родителей я не видел.
После войны, как только у меня появилась возможность, я поехал в деревню, где жили Тереза и ее родители. Домика "на отлете" я не нашел. Настоятель церкви мне сказал, что "резистанты" – настоящие патриоты – арестовали Терезу сразу же после ухода немцев, побрили ей голову за то, что она работала у немцев, и куда-то ее увезли. А муж исчез бесследно. Но настоятель не знал, кто сжег домик и какова судьба родителей Терезы.
До сих пор я не ответил на навязчивый вопрос: не по моей ли вине так пострадала эта милая семья?!
Свободное копирование
