Сегодня утром первый раз в жизни увидел глухонемых в большом количестве (сразу человек тридцать); все они делали друг другу какие-то знаки; было такое впечатление, как будто каждый сигнализировал одновременно нескольким. Я никогда не думал, что эта картина может произвести такое удручающее действие. Прямо страшно было смотреть на эти мелькающие в воздухе руки, на эти безмолвные и дергающиеся, как рыбы, фигуры. И я чувствовал, что так воспринимать их, как я, может только злобная и тёмная душа. На чудесную душу (хотя такой души, может быть, и нет, но не то, что называется словом “добрый”, на душу добрую это произвело бы не такое впечатление.
25 июня. Приморский вокзал. Утро.
Рассматривая какие-то мерзкие надписи на стенах “ОО” и чувствовал в этом какие-то наслаждение. Еще минута — и я, кажется, сам написал бы на стене какую-нибудь мерзость.
25 июня вагон “Петербург-Курорт” Сестрорецкая линия.
Сидел на складной скамеечке, на площадке трамвая, в изнеможении от усталости (1 1/2 часа простоял в вагоне). Какой-то господин кричал: “Встаньте, встаньте, вы мешаете входить”. Моё лицо тёрлось о сукно чужих материй. Я злился. Вот уж был маленьким, крошечным злющим “мелким бесом”. Если все такие злобные, как я, — то человечество не заслуживает лучшей участи.
25 июня. Новая Деревня.