С приходом осени не заставила себя ждать и знакомая хандра. Надоело, сцепив зубы от боли в спине,таскать Мариуччу,смотреть на почерневшие стены,заметать-мыть чужие углы. Надоело однообразие в еде: в понедельник и вторник — курица гриль,купленная мной на базаре. Я давлюсь сухим филейным мясом,бабушка ест лапки. В среду — омлет; в четверг — гамбургер; в пятницу — консервы тунца с картошкой; в субботу — куриная дешевая печенка; в воскресенье — замороженная куриная котлета. И так каждую неделю. Самым любимым стихотворением на этот период стало Фетовское:
«Не ворчи,мой кот-мурлыка,
В неподвижном полусне:
Без тебя темно и дико
В нашей стороне;
Без тебя все та же печка,
Те же окна,как вчера,
Те же двери,та же свечка,
И опять — хандра...»
Однообразие скрашивают телевизионные передачи. Живу эмоциональной жизнью тех,кого показывают на экране и ругаю себя: «Ну, до чего же ты, Света, нудная! Не ценишь, что имеешь. Смотри (тут я ругаю себя крепким словом), что в Италии делается!»
В октябре в средней части Италии, в городе Поддже произошло сильное землетрясение. Обрушились дома. Сотни жителей осталось без крова. Но Апеннины заигрались в грозные игры с людьми раньше. Двадцать четвертого августа я включила телевизор и услыхала, что в пол-четвертого утра пострадали от землетрясения четыре региона в Средней Италии. Эпицентром был город Акуммула, но больше всего жертв обнаружилось в Аматриче. После первого толчка в шесть баллов на башне полуразрушенной церкви городка остановились часы. Вместе с ними завершилась жизнь трехсот человек,погибших под обломками. Двадцать шестого августа в шесть двадцать восемь — новый толчок в Аматриче, силой в 4,8 балла: в восемь утра — еще один, там же и такой же по силе. Привычный, установленный годами быт исчез.Горы не умолкали. В Пескаре и Каподакве за два дня зафиксировали девятьсот двадцать восемь толчков. Потом их будут тысячи.
Я пишу эти строки в феврале, будучи уже на родине. Но перед моим отъездом в январе произошло еще одно землетрясение, там же, в Средней Италии, и эхо его прокатилось по всему полуострову.
А перед ним одиннадцатого декабря - снова в Подже силой в 4,3 балла. На развалинах местного театра развевался от ветра сохранившийся бордовый занавес, как будто подыгрывая горам:спектакль закончился — артисты разошлись. Четырнадцатого — повторилось в Аматриче силой в 3,8 балла. И это далеко не все данные. Чтобы не сеять панику, многое умалчивалось.
В августе, самом трагичном месяце, из-под развалин доставали людей. Кому-то удалось выжить, кому-то нет. Даже церкви, где можно было бы отпеть ушедших, уже не осталось. Гробы разместили в спорткомплексе. Там и отпевали. Страшное было зрелище. Мы с Мариучей смотрели трансляцию оттуда.
В последующие месяцы, несмотря на сильные толчки, человеческих жертв не было. Мудрая Мариучча сказала по этому поводу: «Господь знает,когда остановиться».
В районы землетрясений сразу приехали волонтеры. Для пострадавших раскинули палатки. Через считанные дни, после первого землетрясения по распоряжению правительства стали строить деревянные домики-времянки. Но люди,потерявшие кров, не уходили от обломков,служивших им когда-то домами. Разрушенные дома символизировали обломки разбитой жизни их хозяев с ее радостями и печалями. К тому же под ними находились семейные ценности, а в районе стали свирепствовать воры, « шакалы», как прозвали их итальянцы.
Среди разрушенных домов в Аматриче была и школа, недавно отремонтированная. Почему же здание оказалось сейсмически неустойчивым? С кого спрашивать? На кого в суд подавать?Нашелся француз-карикатурист, высмеявший в своей картине коррумпированных итальянцев. Вы, мол, веками живете в сейсмической зоне, а деньги на строительство безопасных домов разворовываете. Итальянцы обиделись,судиться с ним хотели. Хотя, прав он. Осенью случилось землетрясение такой же силы и в Японии. Не пострадало ни одно здание. Не знаю, чем закончилось дело с карикатуристом. Только не в такой «помощи» нуждались итальянцы. Не видела я, и чтобы приезжали к ним волонтеры из стран Европейского Союза.
Зона землетрясения скотоводческая. Здесь много фермеров. С приходом холодов особенно стал страдать скот. Людей попрятали по гостиницам,общежитиям. Кого-то приютили родственники. А скот в комнаты не загонишь. Коровы, дававшие молоко, из которого изготовляли прославленный на весь мир пармезан,мерзли на снегу под холодом. И в отчаянии жили во времянках, сделанных на скорую руку, их хозяева. Куда же от своего скота деваться?
Итальянцы настоящие патриоты. Деньги, вещи, продукты поступают в пораженную зону со всех уголков Италии. Однако патриотизм свойственен каждой нации, искренне любящей свою страну и культуру. Меня поразило другое: необыкновенная их толерантность. В декабре, когда продолжались все новые и новые подземные толчки, и люди говорили, что им уже конца не будет, в канун дня рождения Папы Франциска певцом Клаудио Бальони был дан концерт. Назывался он «Avrai” - “Получишь». Клаудио Бальони пел и был ведущим, приглашая на сцену друзей — певцов. И каждый после выступления жертвовал деньги, но не в помощь итальянцам, пострадавшим от землетрясений, а для эмигрантов, приплывших через море в Италию. «Avrai”, что в переводе: «получишь», было для них!
По телевизору показывают, как итальянские моряки почти ежедневно сотнями спасают тонущих. Плывут они, в основном, на ненадежных надувных лодках, дорого оплачивая при этом свое рискованное путешествие. Это африканцы, из бывших итальянских колоний. Бумеранг всегда поворачивается в ту сторону, откуда был брошен. Среди них мужчины, женщины, даже беременные женщины, дети.
Одним из гостей концерта был врач,работающий на острове Лампедуза, где, в основном, высаживают эмигрантов. Он рассказал, как в одной из палат увидал лежащего под капельницей мужчину. Тот все время молчал и отказывался от еды. Врач постарался расположить к себе пациента, и мужчина поведал ему свою историю: « Наша лодка стала тонуть, - начал он. Со мной были жена и двое малолетних сыновей. Когда мы очутились в воде, я поддерживал всех на плаву. Волны становились сильнее. В какой-то момент я понял, что, если не отпущу чью-то руку, мы утонем все. Выбор пал на одного из сыновей. Мне пришлось видеть, как он тонет. Через считанные минуты пришла помощь. Если бы я знал! Никогда себе этого не прощу.» Рассказывая, он плакал, плакал и врач.
Итальянское правительство сетует, что Европейский Союз почти никак не помогает Италии справляться с потоком беженцев. Чтобы вывезти людей из Лампедузы, надо знать, что с ними делать дальше. Эмигранты переполняют страну и далеко не все из них мирные, наивно полагающие, что Европа — это рай земной, где они смогут, наконец, нормально жить.
Что же концерт “Avrai”? Политический,непонятный мне фарс? Или искреннее желание Папы Римского, пожелавшего, чтобы он состоялся, как подарок ему на день рождения, научить людей христианскому милосердию? А, может, и то, и другое? Да и какая разница? Главное,сделано доброе дело.
Как и все страны мира Италия борется с коррупцией. Иногда успешно, иногда нет. Но, чтобы была одержана настоящая победа, необходимо направить души людские в духовное русло. Если человек не поменяет материальные ценности на духовные, из коррупционной сети человечеству не вырваться. Папа Франциск понимает это и, как может, стремится своими деяниями воспитывать в людях принципы христианства. Возможно, поэтому, несмотря на то, что в Италии часто меняются руководители, там нет ни к чему хорошему не ведущих агрессивных столкновений. За несколько последних лет политических лидеров сменилось в стране немало. После Берлускони пришел Проди. Его сменили на Монти. Убрали Монти поставили Ренци. Через год назначили Джентильони. Не сумел - уходи! Провороваться не дадим!И все цивилизованно. Путем голосований. Трудности решают перевыборами, не ждут,чтобы очередной «cavaglire” завел страну в тупик.
Цены и налоги в стране растут. Безработица. Но, что интересно, нуждаются итальянцы в иностранцах, подобных мне. Мы устраиваемся в семьях,где с нами обязаны заключить контракт. При таком раскладе работодатели платят нам зарплату, а государству за нас — налог. Отсчитываем стране свои деньги и мы. За двухгодичное продолжение документов платим до двухсот евро. Если хотим приобрести вид на жительство до пяти лет, хозяева должны выплатить за нас налог повыше, и нам получение документа стоит дороже. Деньги идут в государственную казну и уходят из нее на оплату пенсий! Но не все итальянцы способны, кроме зарплаты работникам, платить еще и налоги,поэтому часто и с удовольствием берут женщин на работу без контракта, по-черному.
У итальянцев свои житейские трудности, но это глубоко религиозная страна. Каждое воскресенье, перед полуднем, в окне Ватиканской резиденции появляется фигура Папы Франциска. Мы с Мариуччей внимательно слушаем его слова, как внимательно слушает их огромная толпа перед дворцом, как внимательно слушает их вся Италия. И всегда он находит нужные, мудрые фразы, очищающие души людей, внушающие надежду на победу в мире любви. «Не забывайте помолиться и обо мне,» - заканчивает Понтифик.
«Растленье душ и пустота,
Что гложет ум и в сердце ноет,-
Кто их излечит, кто прикроет?..
Ты,риза чистая Христа...»
(Федор Тютчев.)
