Ордер на четырёхкомнатную квартиру был уже выписан поэту Валентину Сорокину. Он приезжал её смотреть. Она ему понравилась. Он готовился к переезду, прикидывал, какова парная в Астраханских банях, спрашивал меня, какую максимальную температуру пара я могу выдержать.
И вдруг — стоп, машина! Отбирают у Сорокина ордер. Государственная, объясняют, необходимость! А ты, дескать, не убивайся: вот тебе ордер на квартиру в дом на Ломоносовском проспекте. Не новая, конечно, квартира — за выездом жильца, но неплохая!
Можно себе представить состояние истового «патриота» Сорокина. Он и без того ненавидел инородцев, а здесь зубами скрипел от ярости: кто перебежал ему дорогу?
И хотя Каузов с Онассис прожили в браке недолго — 16 месяцев, а в Москве (и в СССР) и того меньше, квартира Сорокину так и не досталась. Наверное, в порядке исключения разрешили в ней Каузову разместить офис международной судоходной фирмы, который находится там сейчас. Всё-таки, пока были женаты Каузов и Кристина, они перевели в фонд КПСС немалые (а для того времени — очень приличные) деньги — 500 тысяч долларов. Может, хоть это обстоятельство слегка утешит патриотическое сердце Валентина Сорокина. Ведь тот союз писателей, в котором он один из секретарей, удержался на плаву благодаря золоту партии!
А тогда Союз писателей был единым. С вожделенными для пишущих благами. Жить в домах творчества в прекрасных подмосковных Переделкине и Малеевке, в Комарове на берегу Финского залива, в прибалтийских Дубултах, в черноморских Коктебеле и Ялте — с отдельными номерами со всеми удобствами вплоть до телефона. Бывать в Центральном доме литераторов, куда пускали по писательским билетам или по специальным пропускам. Общаться там с коллегами, посещать концерты знаменитых деятелей искусств, смотреть в кинозале новинки и посиживать в ресторане с камином. А самая главная привилегия члена Союза писателей — это право на 20 метров неоплачиваемой площади и вполне реальная возможность улучшить свои жилищные условия. Так что Михаил Булгаков нисколько не преувеличил, описывая, чем разжигал МАССОЛИТ (союз писателей) чёрную зависть обывателя, который «обращал к небу горькие укоризны за то, что оно не наградило его при рождении литературным талантом, без чего, естественно, нечего было и мечтать овладеть членским МАССОЛИТовским билетом…»
Но булгаковский обыватель хотя бы сознавал, что нет у него литературного таланта. А зощенковский герой не мог не нарадоваться своему сыну Колюньке, его «недурненьким стихотворениям»:
Мы, дети, любим тое время, когда птичка в клетке.
Мы не любим тех людей, кто враг пятилетке.
«Шпингалету, — рецензировал эти строчки его отец, — семь лет, а вот он как бойко пишет!» «Шпингалеты» подрастали и порою продолжали писать «недурненькие» вещи. И сперва с робостью, а потом и с напором пытались просачиваться в Союз писателей.
— Мне кажется, — сказал Юрий Давыдов, оглядывая публику ресторана Центрального дома литераторов, где мы с ним сидели, — что раньше такие страшные шпановские рожи сюда бы и сунуть нос не посмели! Откуда их набралось столько?
— Эх, — говорю, — Юра! Да тогда и Союз был меньше. Когда я в начале семидесятых вступал, считалось, что в нём около пяти тысяч членов. А сейчас называют 10 тысяч. В два раза увеличился за десять лет!
— Размывают! — отозвался бывший зэк Юра Давыдов.
И размыли! Я уже писал в «Стёжках-дорожках», что на моей памяти размывание это началось с создания Союза писателей РСФСР, его областных организаций, которые соревновались между собой. Как же, мол, так? В Орловской области уже пять писателей, а в Липецкой ни одного? Плохо ищете! Не заботитесь о творческих кадрах! Региональные совещания молодых писателей проходили чуть ли не в каждом областном центре. Получали рекомендации в Союз даже занимающиеся в литкружках. И продвигали рекомендованных. О качестве не заботились, рапортовали о количестве. Знали, у кого больше, тот больше и получит. Секретарей наиболее многочисленных организаций вводили в секретариат Союза. Постепенно переводили в рабочие секретари — а это московская квартира и номенклатурные права на уровне заместителей союзных министров. В Москве создали издательство «Современник». Специально для публикации периферийных писателей. Их, бедняжек, не очень замечают, когда они печатаются у себя в областных изданиях. А в столице заметят! И пошло! По правилам в Союз писателей принимают на основании изданных книг! Вот они — книги.
— Какие же, — говорю на бюро секции критики, когда был его членом, — это книги? Просмотрите содержание! Это одна и та же книга, дважды изданная — на периферии и в Москве. Причём непонятно за какие заслуги. Человек пером не владеет. Да и грамотностью: «Доблестный был наш русский княже». Что это за русский как иностранный? Ведь «княже» — звательный падеж древнерусского.
— Нет, — возражает мне председатель. — Названы книги по-разному. Представлены обе, а это свидетельство профессионализма.
Москвичу, конечно, или ленинградцу вступить в Союз было потруднее: книги на периферии им не выпустить! Но когда разрешили принимать без книги, особенно оживились редакционные работники. «Он очень часто печатается, — говорят, — всем известен». Потому и печатается часто, что имеет такую возможность. Работает, допустим, у нас, в «Литературной газете», отзываясь на все предложения начальства, которому сверху спускают директивы: написать рецензию на плохую книгу, дискредитировать талантливого писателя.
Не скажу, что такой всегда пройдёт в Союз по ковровой дорожке. Но бывали случаи и стремительного продвижения. Бюро не возражает и передаёт дело кандидата в приёмную комиссию. Та — за приём, и дело направлено на утверждение в московский секретариат. Утвердили. И российский секретариат оформляет документы. А с нашим работником процесс застопорился на первом же этапе: отказалось бюро признать его достойным членства в Союзе. Но не на того напали! Написал он возмущённое письмо в московский секретариат: зажимают, дескать, не принимают по идеологическим соображениям, не любят партийных критиков — и приказал секретариат приёмной комиссии разобраться. Ну, а после того, как и приёмная высказалась против, секретариат принял его в члены Союза своей властью.
А другой наш зав отделом количеством взять не мог. До десятка статей не набиралось. Со всем начальством был в хороших отношениях. Говорили ему: пройдёшь бюро, дальше по рельсам покатишься. Но как его пройти. Председатель бюро руками разводит: я-то не против, но я ведь не один решаю. И вздыхает проглядывая тощий перечень публикаций: «Перефразируя Толстого, твой список гол как-то…»
Но голь, как известно, на выдумки хитра. Подкатился зав к руководству газеты: давайте устроим «круглый стол» по насущным проблемам текущей литературы, позовём на него членов бюро секции критики и литературоведения, дадим полосу или полторы. Что ж, — одобрило руководство, — дело хорошее.
«Круглый стол» удался. Пили кофе, ели печенье с конфетами. Зав, смущаясь, даже коньяку предложил: не хотите ли? «Кофе с коньяком, — оживились. — Недурно».
А на следующей неделе объявляет председатель бюро своим членам, что вот на приёме кандидатура такого-то. Он в «Литературной газете» заведующим. Надо его представлять? «Да знаем мы его!» — закричали. Приняли единогласно.
А через год этот наш зав сам вошёл в бюро, стал приёмные дела рассматривать. Не ограничились, стало быть, одним только приёмом неписателей в писательские ряды — стали выталкивать их наверх, в руководство.
***
Когда-то Вениамин Каверин зря порох тратил — убеждал бывшего своего товарища по старому литературному цеху Константина Федина, ставшего председателем Союза писателей СССР, поддерживать таланты, противостоять бездарностям. «Чучело орла», как кто-то удачно его прозвал за внешнее сходство, Федин превратился и в высохшую мумию художника, не подававшую признаков творческой жизни.
Или Николай Тихонов. Тоже герой соцтруда, тоже депутат, тоже, как тогда пышно писали, «видный общественный деятель». Ну пусть его первые баллады напоминали стихи Гумилёва. Гумилёв ведь тоже, как и Тихонов, был учеником Киплинга. «Орда», «Брага» — в этих ранних поэтических сборниках Тихонова ощущается лирический напор, пульсирует живая жизнь.
Для чего нужно было осыпать его всевозможными звёздами и премиями после того, как перестал он быть художником? Помню своё ощущение от его книги прозы «Шесть колонн»: неловкость — Тихонов в ней не всегда в ладу с русским языком. Тем не менее дочитать мне её пришлось: в «Литературной газете» я обязан был быть в курсе произведений, выдвинутых на ленинскую премию. Секретарю Союза писателей СССР Тихонову её как раз и дали.
Так и составляли секретариаты из растративших свой талант и никогда его не имевших. Уравнивали одних с другими, выпускали миллионными тиражами, поощряли монографиями об их творчестве, которые охотно брались писать подхалимы, и постоянно интервьюировали литвождей, среди которых были большие любители рассказывать о себе самые невероятные истории.
О лживых байках Михаила Алексеева или Егора Исаева я уже здесь писал. Скажу о Владимире Васильевиче Карпове, последнем первом секретаре Союза писателей СССР. Рассказывает, что он, разведчик, лично взял 79 «языков», то есть пленил и привёл к своим 79 живых фашистов. Мои товарищи-фронтовики смеялись, что же он раньше-то об этом молчал! Из скромности? А другие почему об этом молчали? Да если бы он действительно взял 79, горячились бывшие разведчики, об этом раструбила бы вся фронтовая печать! Это суперподвиг, равный десяткам сбитых самолётов!
Воевал-то Карпов, наверное, храбро, раз получил в 1944 году звезду героя. Но на фотографиях он с двумя. Вторую получил от Сажи Умалатовой, той самой, которая при Ельцине щедро раздавала единомышленникам награды почившего в Бозе Советского Союза.
А в эпизод со штрафбатом, в котором начал в 1942-м войну Карпов, не верили лагерники. То есть, в сам-то штрафбат верили, но не верили его рассказу, как он туда попал.
Вспоминал Карпов, что уже должен был в 1941 году получить диплом об окончании Ташкентского военного училища, когда поделился с кем-то из курсантов своим сожалением, что Сталина упоминают в печати гораздо чаще Ленина. Курсант их этого разговора тайны делать не стал. Карпова арестовали, дали знаменитую политическую статью 58-10 и угнали в Гулаг на лесоповал. Он атаковал из лагеря письмами Калинина, просился на фронт. И в конце концов добился своего.
«Липа!» — уверенно утверждали люди, хлебнувшие лагеря, такие, как Юра Давыдов. Политическим Сталин не доверял, к штрафбату не допустил бы. В штрафники попадали только уголовники, которым предоставлялась возможность собственной кровью искупить своё преступление.
А о том, что Карпов был полностью и окончательно прощён, свидетельствуют Военная академия имени М. В. Фрунзе, которую он окончил в 1947-м, и Высшие академические курсы Генштаба, на которые тоже могли принять после тщательной проверки (Карпов был их слушателем в 1948-м). И его служба в Генеральном штабе после войны — лучшее доказательство, что не было на Карпове клейма политического заключённого: в Генштаб брали и вовсе просвечивая человека рентгеном!
Пописывать Карпов стал, ещё работая в Генштабе. Учился в это время на вечернем отделении Литературного института. Наверное, поэтому его из Генштаба перевели на работу в аппарат Союза писателей. Так же в своё время из Главпура бросили на укрепление руководящих писательских кадров Михаила Алексеева и Ивана Стаднюка.
Писал Карпов о военачальниках. Получил государственную премию за документальную повесть о генерале армии Иване Петрове. Но это уже было в 1986 году, когда избрали Карпова первым секретарём Союза писателей. И потому не столько книгу его премией отметили, сколько его престижную должность.
Писал ли тогда новый первый секретарь свой труд о Сталине? Может, и писал. Но издать его при Горбачёве побоялся: знал, как относится к советскому диктатору молодой генеральный секретарь. Это уже много позже выпустил он нашумевшего двухтомного «Генералиссимуса». Как же так? — удивлялись. — Утверждал, что сел за критику Сталина, а сам накатал во славу диктатора сладчайший панегерик! Глупый был, — объяснял про себя в 2002 году Владимир Васильевич Карпов корреспонденту «Комсомольской правды», — «Сталин и понятия не имел, что творят, прикрываясь его именем».
Лично мне очень любопытным показался приведённый Карповым в своём повествовании документ 1942 года — предложение Сталина Гитлеру заключить перемирие. О таком сталинском предложении я и раньше знал, но с деталями его ознакомился впервые. Например:
«СССР готов будет рассмотреть условия об объявлении мира между нашими странами и обвинить в разжигании войны международное еврейство в лице Англии и США, в течение последующих 1943 — 1944 годов вести совместные боевые наступательные действия в целях переустройства мирового пространства…»
Я-то действительно о подобной готовности сталинского СССР не знал, но сейчас выписываю такие вещи для тех, кто возмущённо воздымает вверх руки: как можно приравнивать Гитлера к Сталину! И для тех, кто недоумённо пожимает плечами: кто бы мог подумать, что через несколько лет после того как Советский Союз одолел фашизм с его расовой теорией, ростки этой теории бурно заколосятся в стране-победительнице? Те же гитлеровцы могли об этом подумать. И, судя по их ответу Сталину, напечатанному в той же книге Карпова, приветствовали его предложение:
«Правительство СССР должно незамедлительно покончить с еврейством. Для этого полагалось бы первоначально отселить всех евреев в район Дальнего Севера, изолировать, а затем полностью уничтожить. При этом власти будут осуществлять охрану внешнего периметра и жёсткий комендантский режим на территории группы лагерей. Вопросами уничтожения (умерщвления) и утилизации трупов еврейского населения будут заниматься сами евреи.
Германское командование не исключает, что мы можем создать единый фронт против Англии и США.
Германское командование в знак таких перемен готово будет поменять цвет свастики на государственном знамени с чёрного на красный».
Не договорились, потому что Гитлер и Сталин по-разному видели переустройство мирового пространства — каждый хотел отхватить от него кусок пожирнее и не дать этого сделать другому.
А по поводу международного еврейства полное понимание, даже трогательная готовность перекраситься.
(Истины ради скажу, что многие мои приятели не поверили Карпову: откуда он взял эти документы? сам их и придумал! Да, нигде кроме карповского романа я этих документов не встречал. И всё-таки в существование чего-нибудь подобного верю: недаром же после войны Сталин возмущённо опроверг уж не помню чьё мнение, будто Красная армия могла воевать за то, чтобы спасти малый народ от полного его истребления!)
И что же Карпов?
Здесь он не то, что солидарен со Сталиным и Гитлером, но возражать им не берётся. Объяснил корреспонденту «Комсомольской правды», в чём видел главную опасность для России: «После того как Ленин был ранен Каплан, первой и главной фигурой в партии, правительстве, стране стал Троцкий». «Он везде и всюду, — продолжал Карпов, — начал насаждать своих, так сказать, единомышленников и...» «Хотите добавить и соплеменников?» — догадывался корреспондент. «Да, — подтверждал Карпов, — в первую очередь соплеменников!» «Опять, — восклицал корреспондент, — вечный еврейский вопрос?» «Сионистский! — строго поправлял бывший первый секретарь. — Евреев нельзя путать с сионистами. Среди первых есть порядочные люди…» — «А среди вторых?» — «Нет! — Владимир Васильевич продемонстрировал непримиримость. — Истинная цель сионистов — Россия, они мечтают захватить её и основать на её месте своё государство». «Просто всё у вас, Владимир Васильевич, получается, — вздыхал корреспондент. — Сталин, значит, ни в чём не виноват, а главный враг человечества — сионист. Конкретно — Лев Давидович Троцкий». «Куда попрёшь против фактов и… актов?» — разводил руками Карпов.
А генералиссимус у Карпова «был очень талантливый человек. Во всём» (из того же интервью). Как у Павленко или Вишневского. Эх, дорого яичко к Христову дню! Вот бы в то время выпустить книгу Карпову! Не просто сталинскую получил бы, но высшую — 1 степени! Впрочем, его «Генералиссимуса» и сейчас удостоили 1 степени новой литературной премии «Александр Невский». И немудрено, что отметили высокой наградой. Ведь сопредседателем комиссии по присуждению этой премии является не кто иной, как сам председатель Союза писателей России Валерий Николаевич Ганичев, доктор исторических наук, профессор, академик нескольких академий (творчества, например, Петровской, Российской словесности, Международной Славянской. Вы о таких до сих пор не знали? Так знайте: есть и такие!). А уж Ганичев — истовый поклонник Сталина, чего не скрывал и не скрывает. По Ганичеву, наиболее ценным в диктаторе было «удивительное, прямо-таки фанатичное отстаивание интересов державы». «Далеко не все государственные деятели, — добавлял он, — боролись за интересы своих стран, как Сталин боролся за интересы СССР» («Наш современник», 1995. № 5).
Ещё один обожатель Сталина, упомянутый здесь Иван Шевцов в своё время шумно и торжественно извещал о распаде Союза писателей: «Он раскололся на две группы: русскую, патриотическую, и русскоязычную, космополитическую».
Ну, против того, чтобы называть тот союз, где я состою, русскоязычным, возразить нечего: действительно все его члены пишут на русском языке. А вот чохом объявлять его космополитическим я бы не стал: разные входят туда люди, в том числе и те, кто грезит, как писал Пушкин, «о временах грядущих»: «Когда народы, распри позабыв, / В единую семью соединятся».
Что же до «русского, патриотического», то Валерий Николаевич Ганичев возглавляет его уже больше десятилетия. Но он не только его председатель, он заместитель Главы Всемирного Русского Народного Собора, заместитель Председателя Всероссийского общества охраны памятников и член Общественной палаты РФ. Прежде писательством не занимался, хотя к мастерам слова, работая в комсомоле, тянулся. И в Николаевском обкоме, и в ЦК, и в журнале «Молодая гвардия», и в одноимённом издательстве, и на посту главного редактора «Комсомольской правды», откуда его перебросили в «Роман-газету». В то время защитил Валерий Николаевич кандидатскую и докторскую диссертации на основе своего богатого опыта работы в комсомоле, когда помогал коммунистической партии воспитывать молодёжь. И партия его оценила, наградила орденом Трудового Красного Знамени, двумя орденами «Знак Почета», медалями. А нынче в поднесённом ему подчинёнными писателями адресе по случаю его семидесятилетия о коммунистической партии и о ленинском комсомоле не вспоминают: «Мы прекрасно понимаем, как трудно быть подвижником Православия и Патриотизма, сколь нелегок подвиг служения русской литературе, и, сознавая это, благодарны Вам за Вашу верность и неизменную преданность общим идеалам возрождения русского общества во всех исторических составляющих».
Лесть начальнику простительна. Особенно учитывая, что он является сопредседателем жюри многих литературных премий и наград. Но в данном случае лестные для Ганичева слова подкреплены церковными наградами — орденами преподобного Сергия Радонежского II степени и св. благоверного князя Владимира II степени. Удивляться этому тоже не будем, если подсчитаем, сколько дипломов, грамот и премий получили из рук Ганичева высшие церковные иерархи. Ганичев не скупится и епископат не скупится. Охотно преклоняет ухо к Ганичеву как к своему заместителю Глава Всемирного Русского Народного Собора патриарх Алексий II, который поддержал его ходатайство канонизировать русского флотоводца Фёдора Ушакова как святого.
Свободное копирование
