Что еще врезалось в память от этих дней? Гастроли концертной бригады по городам, освобожденным от фашистов. Смоленск, Воронеж, Минск, Вильнюс... Страшная картина разрушений открывалась перед нами. Ни улиц, ни домов, ни деревьев. Пепелища с выжженными остовами зданий. В Вильнюсе я хотел разыскать дом, где родился. Но вся улица была сровнена с землей.
Театры почти всюду были разрушены. В Минске центром всей культурной жизни стал, например, Дом Красной Армии. Под него отвели уцелевшее здание с надписью на стене: "Мин нет". Помню, мы с Ириной Тихомирновой никак не могли отыскать дорогу туда от гостиницы, потому что ее, этой дороги, просто не существовало. Мы торопились на второе отделение концерта. Дело было к вечеру, во всю ширь неба разлился закат. И так же во всю оголенность пространства, в руинах и пепле, лежал мертвый город. И все-таки люди жили в нем - в подвалах, в холоде, но жили! Как необходимо было им наше искусство, каким праздником становилось оно для них, опаленных трагедий войны. Мы с Ириной Тихомирновой танцевали "Вальс" Мошковского, адажио из "Лебединого озера", па-де-де из "Дон Кихота". И, пожалуй, никакой другой успех нам не был так дорог, как успех в этих залах, у этих людей.
Свободное копирование
