А еще Бирман и Попов задавали нам этюды с воображаемыми предметами. Мы играли какие-то сценки - кто-то ехал в трамвае и качался, кто-то стругал рубанком доски, кто-то готовил обед. Потом наши наставники предлагали повторить это в танцевальной форме. Каждый импровизировал как умел, и смеху было много. Вообще лекции по актерскому мастерству не носили высокопарного, академического характера. Сплошь и рядом они прерывались рассказами из театральной жизни, анекдотами, всякой всячиной. Особенно изобретателен был Попов, талантливейший актер и человек. Несколько наскучась уроками, он выходил на маленькую сцену в неожиданном виде. В черном цилиндре, в плаще, с бородкой и нафиксатуаренными усами. Он представлялся почтеннейшей публике и "антилигенции" фокусником-гастролером Джоном Ричардом Настоящим. За ним уныло плелся помощник. Джон снимал с головы цилиндр, вынимал из кармана куриное яйцо, разбивал его и выливал в цилиндр, как в кастрюлю. Помешав, он накрывал его платком, произносил: "Эйн-цвей-дрей - а-ла-гоп - гелиотроп!" - и опрокидывал цилиндр вверх дном. Но птичка не вылетала, на пол тек желток. "Фокус не удалей!" - восклицал Джон. Затем он объявлял, что его помощник - индус, которого он берется выучить русскому языку. "Только имей в виду, что здесь дамы". Индус кивал головой. Но сначала Джон Ричард усыплял его посредством гипноза. В доказательство, что индус спал крепчайшим сном, маг втыкал ему в нос флажок (нос был увеличен мягким гуммозом, флажок входил в него, как в тесто). Индус просыпался, открывал рот и произносил: "Птичка божия не знает ни заботы, ни труды". "Труда", - деликатно поправлял его Джон. "Труды..." - возражал индус. "Труда!" - свирепел Джон. Индус секунду думал и свирепел в свою очередь: "Труды!" "Труда!" - ревел Джон Настоящий.
Попробовав свои номера сначала в капустниках, Попов потом стал выступать с ними на эстраде. Но неискушенная публика принимала эти пародии за чистую монету, и, когда опыт с яйцом не удавался, ему кричали из зала: "Шарлатан!" Азарий рассказывал мне, что однажды Владимир Александрович провел сеанс массового гипноза во время капустника в Художественном театре. Он появился на сцене в обычном своем облачении фокусника и обратился к залу: "Я попрошу вас думать о чем-нибудь одном". Потом он пригласил на сцену самого основоположника "системы"! Когда смущенный Станиславский вышел, Джон Ричард долго вглядывался в него пронзительным, "мефистофельским" взглядом и наконец сказал: "Молодой человек, ваши мысли я не могу высказать вслух".
Свободное копирование
