Я подряд слышал несколько спектаклей "Бориса Годунова". В одном, особо торжественном случае Шаляпин исполнял сразу три роли - Бориса, Пимена и Варлаама. Мощь самобытной натуры и мощь таланта его были таковы, что рамок амплуа, как их обычно трактуют и канонизируют, для него не существовало. Статичное благородство Пимена. Колоссальный юмор и хитрость Варлаама. И Борис - мятущееся, надломленное величие. Шекспировский холодок побежал у меня по спине от его последнего предсмертного вздоха. Все эти роли Шаляпин замечательно исполнял и пластически. Я бы сказал, что он в высшей степени владел искусством пластической метаморфозы: походка, стать, величественные повороты Бориса - и вороватая, пронырливая, "глазастая" повадка Варлаама...
Эти роли Шаляпина были для меня подлинной актерской школой. Да, это был реализм, но реализм не вульгарный, не бытовой, а обобщенный, многослойный, метафорический!.. Ничего лишнего. Каждый жест, каждая поза скульптурны, наполнены огромным психологизмом.
Значит, можно выражать страсть, мысль, состояние и в балете, думал я. Физические элементы танца можно подчинить психологической концепции. Прыжок может быть эффектным фокусом виртуоза, и он же может нести необыкновенную радость. Или выражать страдание. Одной красоты и одной техники недостаточно. Надо позволить своему телу чувствовать. И нет в нашем деле ничего страшнее пустоты, посредственности...
Последний раз я слышал Шаляпина незадолго до его отъезда за границу, в "Севильском цирюльнике". Спектакль шел в Зеркальном театре сада "Эрмитаж". После знаменитой арии дона Базилио о клевете зал обрушил на Шаляпина неслыханные овации, продолжавшиеся более десяти минут. Только Бартоло (его исполнял артист и режиссер Большого театра Владимир Аполлонович Лосский) хотел что-то произнести, публика ему не давала, тиранически требуя Шаляпина. Спектакль триумфально срывался. Тогда Федор Иванович вышел на авансцену, поднял руку, аплодисменты медленно стали стихать. Он обратился к Бартоло: "Вы, вероятно, не поняли, что такое клевета. Тогда я вам повторю еще раз!"
Зал зазвенел. Так остроумно Шаляпин бисировал.