26 ноября, среда. Вечером водил своих студентов из МГИМО во МХАТ им. Горького на "Мастера и Маргариту". Выбор случаен, так стеклось, что спектакль был именно в среду, в день занятий. Сам я видел спектакль давно и поразился и отсутствием собственной памяти, потому что ничего, кроме листов жести в самом начале -- гениальная сценическая придумка В. Беляковича, -- не помню. Спектакль огромный, четыре часа, зал, полный молодежи. Играли все те же знакомые мне актеры -- В. Клементьев, М. Кабанов, И. Фадина, А. Титоренко. Но как их игра изощрена, высокоподъемна. По сути, это все огромный радиомонтаж, но почему зрители, не переводя дыхания, смотрят? Полет над жизнью. Почему я, знающий роман почти наизусть, не могу оторваться? Это общие проблемы каждого человека? Это наш общий грех? Это счастье освобождения от собственных проказ и проделок? Я невольно могу сравнить этот спектакль Беляковича с театральным высказыванием покойного Юрия Любимова. У Любимова было только театральное высказывание, только Маргарита, с обнаженной спиной раскачивающаяся на часовом маятнике. Правда, сатанинский бал у Беляковича не без влияния "Золотого века" Юрия Григоровича.
Днем читал свою последнюю книгу, она умна, тонка, но вряд ли будет иметь успех, на который втайне я рассчитывал: исчез мой читатель; тупо читаю учебник английского языка. Талант иссох? Ничего не пишу.