13 сентября, пятница. Упорно борюсь со своей усталостью, которая, конечно, есть старость. Здесь главное -- сопротивляться. Утром поехал к девяти в Институт. Несколько дней назад в Институт позвонили, не примем ли мы израильскую писательницу, приехавшую на книжную ярмарку. Это уже не первый раз, я помню, был еще какой-то молодой профессор из Иерусалима. В этом случае израильтяне молодцы -- посольство пропагандирует своих. Наше посольство в подобном случае терло бы сухари.
Зал был полон. Одно плохо -- встреча с писательницей будет проходить вместо лекции Виталия Сиромаха, он ведет на первом курсе историческую грамматику. Я вспомнил, сколько народу на первом курсе эту самую грамматику не могут сдать! Приехал я не только из интереса к молодой израильской литературе, но потому, что ректор как-то упрекнул, что профессура кафедры редко бывает на подобных мероприятиях. Здесь у нас недавно был иранский писатель, я в это время, где-то по делу присутствовал, так я послал Надежду Васильевну взглянуть, сколько народу придет с кафедры самого ректора. Оказалось -- один человек, Елена Алимовна. Главный дефицит на всех подобных мероприятиях сейчас -- зритель. В литературе -- судя по телевизионным "объявкам" под говорящими головами -- сейчас все писатели. В литературе писателей больше, чем читателей.
Израильскую писательницу зовут Миля Литвак. Родом она из Перми, родители учились в Москве. Ее представили как известную романистку, театрального критика, переводчицу и журналистку. Переводила Блока, Цветаеву, Пастернака и Ахматову, училась в Сорбонне, пишет на иврите. Объяснила, что иврит все время меняется, появляются новые слова. Выдаю то, что слышал. Ну куда все они, писатели, без России! Ребята задали интересный вопрос: "На каком языке вы думаете?". Думает израильская писательница исключительно образами, и от мыслей на иврите, и от мыслей на русском она открестилась. У нее, кажется, есть роман "Онегин, который убил бабушку Клаву". Может быть, я что-то не расслышал? На вопрос о Боге и вере ответила совершенно определенно -- атеистка и в Бога не верит. На опять ловкий вопрос студентов, есть ли у писательницы определенный, сразу узнаваемый читателями, свой стиль, Миля Литвак ответила, что учится писать кратко.
Читала Миля Литвак небольшой отрывок на русском -- две молодые девушки, говорящие на иврите, но все-таки скрывающие свое российское происхождение, ходят по магазинам в центре Тель-
Авива и меряют дорогу одежду -- денег, чтобы купить, нет... Мило, кратко, ничего нового. Ребятам-первокурсникам понравилось.
Наиболее интересное -- это о собственном методе работы. Пишет по утрам, рано ложится спать. Интересуется только сегодняшней жизнью, не читает исторических романов. Полагает, что у Толстого нет отрицательных героев. Видимо, эта мысль -- писательское кредо. Толстой для нее -- Бог. На вопрос, есть ли женская литература, справедливо ответила, что есть мужчины, романы которых вполне можно отнести к женской литературе. Встречаясь с незнакомыми людьми, старается не говорить, что ее родной язык русский, -- человек мира! Это связано, как я понял, с некоторым недоверием к русским в мире.
Когда лекция закончилась и я выходил из здания, на крыльце ректор и писательница фотографировались. Татьяна Евгеньевна Никольская, наша новая руководительница международного отдела, спросила: хотите познакомиться? Я ответил -- нет, зачем же влезать, если меня не познакомило начальство
Вернулся домой, собирался на дачу. Все это пишу уже утром, выспавшись. К сожалению, отключили свет, может быть, придется сегодня же уезжать.