13 декабря, четверг. Все мои общественные дела завершены, время сегодня до отхода поезда свободно. Я совершил замечательную прогулку по Вильнюсу. Мои скоропалительные, практически еще вчерашние выводы подтвердились, когда я забрался на башню Гедиминоса. Сама башня стоит на высоком, возле реки холме, когда-то ее окружали крепостные стены, на противоположной стороне крепостной территории от башни -- развалины дворца великого князя. Башня прибрана, отреставрирована, в ней тепло, хорошая лестница, наверху видовая площадка. И вот тут сразу становится ясно: уже давно городские власти рассчитали и спланировали -- в отличие от беспорядочного якобы планирования Москвы -- так, чтобы оставить в покое старый город, а все строительство, включая и современное высотное, перевести на другую сторону реки. Я даже представить себе не могу, какой бы красивой была Москва, если бы ее оставили в тех принципах, которые привел де Кюстин в своих записках.
Ночью опять выпал снег, дворники борются со стихией, крыши белые, на тротуарах мокро. Долго гулял, заходя в церкви и храмы, между делом купил пару дорогих носков, вроде бы себе, но, наверное, подарю, когда в субботу поеду собирать материалы на книгу к Зайцеву в Каблуково.
В три часа благополучно отбыли в Москву. Я и Олег Александрович Зимарин в третьем вагоне, Прохоров в первом. Встречу назначили в семь в вагоне-ресторане. Я опять ехал в четырехместном купе один, разбросав по всем полкам свои вещи. И здесь самое время сказать о пограничниках и таможенниках. То ожесточение и приступы национальной индивидуальной самости куда-то исчезли. Все чрезвычайно доброжелательно, быстро и четко. Ребята улыбались, девушки были милы.