12 декабря, среда. На перроне встретил меня молодой парень, лет тридцати -- тридцати пяти, высокий, с ясным лицом, хорошей выправкой, хорошей речью. Порывался взять у меня портфель, посадил в машину, сам за рулем. Сразу выяснилось, что, как раньше говорилось у нас, нацмен: Заур Валерьевич, посольство.
Быстро поехали, Вильнюс в первом снегу, пряничные, уютные дома, еще мало прохожих, по Москве семь утра. Город, судя по всему, небольшой, но будто бы я не знал об этом раньше. По дороге быстрый комментарий: это -- ратуша, это -- русская церковь, здесь памятник Пушкину и его деду "арапу Петра Великого", потому что, по преданию, Арапа крестили именно здесь. Через десять минут машина уткнулась почти в дверь гостиницы. Это опять, как в Риге, европейское великолепие, но еще и с литовской стариной и современным дизайном. Старый, чуть ли не ХV века четырехэтажный дом, когда-то квадратный, в середине построек двор превращен в огромный холл. Внизу молодой портье, вежливый и предупредительный, как дипломат. В холл выходят окна коридоров и балконы. На балконах тропическая, в горшках зелень. Здесь же, словно ангел прозрачный и бесшумный: парит между этажами лифт.
Но до номера я еще так и не добрался, -- мое время начинается с двенадцати. Бизнес, даже идеологический, пускает пыль в глаза, на всем экономит. Я уже прочел в своем на гостиницу ваучере: мое проживание обходится московскому правительству в 235 евро в сутки.
Довольно уютно расположился на диване в холле и читаю первую верстку дневника за 2011 год. Словник взялся делать Игорь, я его уговорил попробовать силы, у него вторая половина верстки. "Дипломат" обещал подъехать к половине одиннадцати. В одиннадцать у нас начинается первое мероприятие -- открытие выставки книг российских издательств. В половине одиннадцатого, не дождавшись Заура Валерьевича, отправляюсь разыскивать библиотеку имени Адама Мицкевича. Вот тут меня и ждет первое разочарование.
Довольно быстро нахожу библиотеку, на доме, кроме вывески, еще и мемориальная доска. Здание не новое, ремонт еще, видимо, не подоспел, народу никого, на втором этаже в зале стоят стулья, на столах какие-то работницы только начинают раскладывать книги. Тут же выясняется: я забыл перевести часы, значит, в моем распоряжении еще два с половиной часа прекрасного и бодрого утреннего времени. Ура!
Начинаю с того, что в банке меняю 3 тысячи рублей на 240 литов. Теперь можно и позавтракать, тут же нахожу некое, видимо, не для бедного люда кафе и изображаю из себя богатого и изысканного человека: кофе латте и творог с брусничным вареньем. Трудностей с заказом никаких, девушка-официантка понимает и русский, и английский языки. Завтрак стоит 18 литов, два лита оставляю в залог русско-литовской дружбы. Иду смотреть город. Я люблю, когда сразу могу почувствовать "ядро" города, понять, как он начинался, и откуда. Город открылся и восхитил сразу, но только что же я видел и разглядел в нем раньше, тридцать с лишним лет назад?
Ах, как все просто, вниз от университета, к реке, здесь на вершине огромного холма знаменитая башня Гедиминоса, символ литовской власти. Боже мой, а как мощно и красиво! Почти под башней огромный католический храм с фигурами святителей на фасаде, монументальная тишина внутри. Река, холм, замок, посад внизу... Как-то все стало ясно и с географией.
К одиннадцати часам, как и определено, подошел к библиотеке. Мероприятие оказалось значительно более людным, чем в Риге. Хорошо, что по дороге прихватил и несколько своих последних книжонок. В зале много женщин самого учительского вида. На столах довольно много русских книг. В основном это альбомы, книги по русской истории с иллюстрациями, книги про то, что называем мы про царей, немножко общемировой классики: Достоевский, Тургенев, Стендаль. Среди томов небольшая книжечка "Рассказы и стихи русских писателей". Здесь все мне знакомое еще с первого класса -- "Серая шейка", "Филиппок", классика. Но ведь 65 лет назад, когда подобные книги впервые пришли мне в руки, авторы заключенных в них произведений были если не почти мои современники, то современники моих родителей, еще живых бабок. На этом я позже и построил свою речь.
Открывал выставку -- она посвящена Году российской истории -- президент Ассоциации книгоиздателей России, он же крупный издатель Константин Васильевич Чечнев. Говорил хорошо, хотя оперировал растущими цифрами тиражей и изданий, которые легко можно было оспорить. Правда, привел и трагическую цифру, опровергающую все достижения: 43% населения не читает вообще, ни газеты, ни книги. Вот тебе: "Мы не рабы, рабы -- не мы!" Уже темные и неграмотные рабы!
Я сказал, что меня удивило, что среди почти пятисот представленных здесь книг нет ни одной книги современного писателя, но именно с современных эпохе писателей и начиналась мировая слава русской литературы.
Где-то, через час начался "круглый стол". Очень ловко, как и в прошлый раз, вела его Наталья Владимировна Голубева. Много оказалось любопытного, собеседники-то с российской стороны уникальные. Во-первых, говорун и ректор Института русского языка им А.С. Пушкина Ю.Е. Прохоров -- привыкший работать в женском коллективе, он способен ублажить любую аудиторию. Здесь же Олег Зимарин, директор издательства "Весь мир" -- уникальный специалист по современной истории. Но и среди литовцев люди блистательные. Много было интересного и по русской и по литовской истории. Среди прочего: данные по захоронениям периода Первой мировой войны более полные, нежели войны Отечественной, документация велась более тщательно. Говорили довольно много и о русском языке. Но учителя во все времена -- это публика особая. Одна дама-учительница, она же, кажется, и переводчица сказала, что из классики, например из Достоевского, надо убирать весь словесный "мусор", оставлять одну действенную "энергетику". Я отвечаю ей, что ничего с собой поделать не могу, люблю мусор.
Вечером пришлось говорить еще раз -- уже в другом зале и даже в другой части города, за рекой. Встретился весь народ, участвующий в мероприятиях по продвижению русского языка в странах Балтии и наших книжных программ. Народа было много -- в основном учителя русского языка, которых собрали чуть ли не со всей Литвы. Здесь же и дипломаты, и общественные деятели. Как всегда, роскошно и разливанно говорил златоуст Ю. Е. Прохоров, о русском языке, о его методике. Мне тоже пришлось что-то сказать, говорил в основном о том, что за изучением языка существуют и тексты великой литературы, человек -- это всегда новый текст.
В моем роскошном номере на ночь разобрали мне постель и положили на ночной столик шоколадку. Завтра под шоколадку для горничной положу десять литов.