7 сентября, пятница. В конце дня позвонили из телевизионной группы Игоря Волгина -- передача "Игра в бисер" предлагает поучаствовать в обсуждении хеменгуэевской "Фиесты". Сразу вспомнил Валю, ее трогательную любовь к этому роману, часто цитируемую ею фразу о "третьем быке, который на арене в этот день убил Педро Ромеро", и опрометчиво согласился. Через минуту, когда стал спрашивать, когда и где, уже пожалел -- завтра, правда, машину обещали прислать. Я хотел постепенно отказываться от любой деятельности, кроме Института и собственной работы. А тут в понедельник обещал поехать с клубом Рыжкова в Переславль-Залесский, во вторник после семинара надо ехать в "Правду".
С большим трудом в огромном книжном развале отыскал второй том знаменитого издания 1959 года, отредактированного Иваном Кашкиным. Это книги из коллекции Вали. На первой же странице кем-то карандашиком подчеркнуты четыре слова Роберт Кон -- это один из основных героев, бокс -- это то, чем Роберт, чувствуя некоторую университетскую дискриминацию на всякий случай занялся, и еврей -- это национальность этого Роберта. Ничего начинал классик: прямо по болевым точкам того, американского общества!
Но все это случилось уже, повторяю, вечером. А утром, когда я только собирался сесть за работу, раскручивая себя завтраком, уборкой на кухне, приведением в порядок разбросанных по всей квартире бумаг и книг, раздался телефонный звонок: Леша Козлов, ему, наконец, прислали сигнал "Дневник-2010". Приеду ли я посмотреть сигнал сегодня? Сначала я, вспомнив о несвойственном мне, но победительном рационализме, сказал, что возьму сигнальный экземпляр во вторник, а потом все-таки быстро собрался и полетел в институт. В метро, как и обычно, читал адаптированного по методу Ильи Франка "Шерлок Холмса", распутывание английского синтаксиса и запоминание незапоминающихся английских слов стало доставлять мне удовольствие. По-английски я, конечно, никогда не заговорю, но есть мнение, что изучение языка в пожилом возрасте помогает сохранить память и интеллект.
Книга оказалась даже наряднее и лучше, чем я предполагал. На этот раз на обложке не некая многозначительная фотография, а яркий рисунок-плакатик, который сделала для одного из семинаров Ксения Фрикауцан. Рисунок сопровождает "частотный" словарь текста, сделанный на основе рассказа одного из моих на семинаре любимцев Леши Костылева: слово "глаза" у него в рассказе повторено 94 раза, "чувство" -- 38, а "любовь" -- 26. В общем, и трогательно, и смешно. Жалко, конечно, что книга не поспела к книжной ярмарке.
Леша Козлов несколько слов сказал о прошедшем в четверг собрании коллектива. Оно шло чуть ли не пятнадцать минут. Ректор объявил о новом распоряжении министерства. Ресторан Альберта, "угольщики" во флигеле, туристическое агентство и "Книжная лавка" Васи Гыдова получили предписание выехать. До слез жалко "Лавку".
На обратной дороге к метро встретил Володю Харлова и Игоря Курышева, которые сейчас между собой делят ставку проректора по АХЧ, очень мило поболтали, но ни слова об институтских проблемах -- они, видимо, получили указание.
Приехал домой и принялся читать "Фиесту". Из-за мифа и мачизма Хемингуэя вдруг показался ранимый и страдающий человек, немножко -- пьяница. Постепенно стал понимать, из чего складывается этот роман и интерес к нему. Отдельно -- особая роль "Фиесты" в жизни моего поколения.
Попутно: варил суп и сотворил большую порцию голубцов. Но здесь помогал забегавший на два часа Игорь.
Свободное копирование
