1 сентября, суббота. Занят хозяйством: чистил засорившийся на кухне сток, готовил к зиме окна. Потом читал на конкурс, написал главку в новую книжку -- "Каслинское литье". Дочитал роман Маркиша и еще раз подумал, что наше литинститутское снобистское ощущение, что ничего, кроме былого, в литературе не происходит, очень далеко от истины. Покуксившись, литература принялась за дело, все, до сих пор мною прочитанное, это литература высокого качества. Естественно, на этом фоне много думал и о себе. Как обычно, преуменьшая свою роль в процессе и даже иногда сводя ее к роли самозванца. Ничего такого волшебного я, в отличие от других гонщиков на литературной трассе, не произвожу. А здесь недавно в связи со скончавшимся Игорем Квашой, показали второй раз его передачу "Линия жизни" -- подумал, что если бы мне довелось подвергнуться такой же операции, то я о своих романах говорил бы между прочим. Главное, по крайней мере уже точно заматериализованное в советской культуре, что я сделал -- это "Кругозор", многое чего открывший, и моя работа на радио. Вот о чем стоило бы поговорить.
Еще со вчерашнего вечера всосался в роман Юрия Буйды "Синяя кровь". И опять -- литературно это очень здорово! Для меня неподъемно или у меня просто другое видение? Тогда почему я так радуюсь чужому успеху и так белой радостью завидую? Правда, все это чуть напоминает латино-американскую литературу. Правда -- уже обратное, -- все это отчасти напоминает историю знаменитой актрисы Караваевой, снявшейся в фильме Райзмана "Машенька". Правда, у всего блистательного повествования есть определенный привкус литературной фантазии и книжности.
Вечером по НТВ опять была передача про нашу эстраду и про наших депутатов. Депутаты ведут себя как дети секретарей ЦК и обкомов в советское время. Еще хуже наши пузатые, старые и совсем неталантливые короли эстрады. НТВ делает, конечно, много, чтобы мы эту публику окончательно начали презирать.
По радио вчера или даже позавчера передали -- отложилось, -- что облитый синей краской памятник Ельцину восстановлению не подлежит.
Рано лег в постель, открыв повесть Георгия Давыдова "Алхимия". С упоением, причмокивая, читал с девяти до двенадцати часов ночи и еще ночью, когда проснулся и пытался, приняв снотворное, снова заснуть.