30 июня, суббота. Начну с признания, что это уже не вполне дневник. С большим трудом почти через год выуживаю из себя и формирую прежние впечатления. Как обычно, подвела технология, о прекрасное время, когда ты ни на что не надеялся, а только на авторучку и блокнот. Тогда ничего не терялось и ничего не пропадало. Если о технологии, то я только первых лет восемь писал свои дневники на бумаге, дальше пошел компьютер. Правда, именно компьютеру я обязан тем, что дневники, которые, я думал, так и будут похоронены в моих архивах, стали явлением публичным. Довольно случайно один из файлов дневников оказался напечатанным на бумаге. И тут, уже как профессионал, я обнаружил, что это то, что мы называем текстом. Причем текст, имеющий тенденцию быть публичным. Так, собственно, и начались Дневники. Потом компьютеры стали усовершенствоваться, я стал брать с собой в дорогу маленький компьютер, в котором соединилось всё: и кинокамера, и фотоаппарат, и телефон, и Интернет, и многое другое, чем я никогда не умел пользоваться. На этом маленьком компьютере я и писал все свое путешествие по Португалии. В Португалию я стремился попасть, как ни в одну страну мира. Это была одна из самых последних поездок за границу моей покойной жены. Она с таким восторгам рассказывала о Лиссабоне, о Коимбре, городе университета и студентов, что я заболел этим путешествием. Но главным для меня была какая-то мистическая встреча с навсегда минувшим. Именно эти записи за несколько дней я почти все по ошибке размагнитил. Но впечатления были сильны и память это тоже компьютер, основные файлы в виде бледных теней остались. Были еще первоначальные наброски.
В программе, которую дает турагентство, стояло: "Прибытие в аэропорт в Барселону". Но сначала -- вылет. Рейс был утренний из Домодедова. Задержка небольшая, но в зале ожидания сразу почувствовалось, что мы еще на родине. Народ в летнее время, как правило, с детьми, замотался, сесть некуда, сразу же стало ясно, что большая часть предназначенной для пассажиров площади отдана несчитанным ларькам и дьюти-фри. Приоритет выгоде, а не удобству пассажиров. В потерянных файлах, наверное, есть, что я в дороге читал и чем кормили. Все это, конечно, позабыто, но в Барселоне (это начальный пункт маршрута) довольно долго собирались по группам. Ждали, правда, недолго рейсы из других русских городов. Может быть, мне будет позволено на старый лад называть Российскую Федерацию Россией.
Это всегда занятно -- кто будет спутниками, какой появится гид. В прошлый раз был замечательный парень, окончивший университет в Твери. Но в качестве гида пока появилась дама, которая объяснила, где магазины, когда и где она нас будет кормить -- это уж мы не пропустим, и распустила до вечера. Вечером -- всем раздали билеты -- мы на поезде уезжаем в Мадрид. Нам даже облегчили туристскую жизнь. Вещи сразу же из аэропорта отвезли на вокзал, никакой возни с отелем и распаковыванием чемоданов. На вокзале довольно долго изучали испанскую систему, как сдавать вещи в боксы камеры хранения.
Барселона -- город уже знакомый и с давней историей. В своих достопримечательностях город нескончаем. Недаром в прошлый раз довольно спокойно решил не идти внутрь знаменитого собора Саграда Фамилия. Во-первых, старая моя песня -- это повод приехать еще раз. Существовало и второе: впечатление было так велико, что, казалось, внутренний вид этого грандиозного, но не до конца построенного здания, могло его поколебать. Внутри собор, его летучий интерьер, значит для мировой художественной мысли не меньше, чем его невероятная архитектура. Но при всей своей выразительности ошарашивающий интерьер продуман с немыслимой тщательностью. Вот он, тот часто невнятный и многосложный модерн, который здесь становится неповторимой классикой. Ощущение легкости и летучести этой груды металла и бетона. Не улететь бы вместе с ним.
Как и прошлый раз прошлись по Рамбле -- это бульвар от центра, от сквера с фонтанами и символической скульптурой, ограниченного огромными магазинами (так ни разу ни в один магазин и не зашел) до набережной, до памятника Колумбу. Мореплавателю-генуэзцу со своей высоченной колонны прекрасно видно, как с утра до ночи кипит, торгует, жульничает и веселится плотно набитая, как баранья кишка вкусной начинкой, Рамбля. В середине бульвара существует, примеченный еще раньше, небольшой переулок, в котором стоит один из дворцов, построенный все тем же знаменитым Гауди по заказу землевладельца и промышленника Эусебиа Гуэля. Описать, как приснившийся сон, почти невозможно. Здесь плотно увязана испанская древняя парадность с мрачностью изысканного декора. На очень небольшой площади бывшей маслобойни Гауди выстроил целый дворец. Недаром во время строительства дворца здесь побывал король и провел три часа. Укоренял легенду?
Здесь все диковинно: зал для приема гостей и тут же домашняя часовня, скрытая за огромными декоративными ставнями. Не знаешь, чему больше удивляться: высоте идущего через несколько этажей зала или подвалу со встроенной в него конюшней и каретным сараем. В отличие от сегодняшнего времени, где красота лишь подчеркивает, как в унитазе, функциональность, здесь и ванная комната и унитаз -- это мир непростых образов и даже переплетений смыслов. Все это долго будет жить, существовать в сознании, маркируя подлинную гениальность и самобытность творца. А еще есть крыша, терраса, подъезд, вестибюль и парадная лестница.
Центр и апофеоз дня после всех прогулок и просмотров -- это обед в закусочной, скорее маленьком ресторане, который по-русски назывался "Корова Бака". Здесь я позволил себе побезумствовать на русский лад, несмотря на стремление возраста "не перегружаться". Шведский стол не для слабых духом. А может быть, жизнь состоит не только из серьезных переживаний, но и из маленьких радостей? Какой уж был суп, я не помню, второе тоже не задержалось в памяти, но можно было брать, сколько влезет, мороженого. Корова не подвела.
Вокзал в большом городе -- это особая песня. Все в Барселоне кажется очень понятным и простым, но только если ты с этого вокзала ездишь каждый день и не раздумываешь, как открыть бокс в камере хранения. В конце концов, и здесь победит русская смекалка. На вокзале я еще купил фарфоровую кружку, чтобы в номере пить из нее чай. Теперь в Москве это у меня любимая кружка.
Наверное, в поезде я что-то читал, но теперь вспомнить, что именно, просто невозможно. В окне вагона сначала маячило море, а потом пошел то сельский, то производственный пейзаж, то римский амфитеатр. Все это часа два или три, пока не оказались на вокзале в Мадриде. Вокзал новый, огромный, будто рассчитанный на всех будущих гастарбайтеров из Африки и новых граждан ЕС из Польши, Венгрии и Болгарии. И вот первое преимущество не прямого репортажа, а написания задним числом по памяти: позже я хорошо этот вокзал рассмотрел и узнал его название -- Атточа. Тот самый вокзал, где несколько лет назад произошел теракт, потрясший мир.
Свободное копирование
