10 октября, понедельник. В одном смысле день знаменательный -- вечером не смотрел телевизор. Все началось с того, что еще на даче взял большой том Пруста, который С.П. прихватил, вероятно, для подготовки к семинару. Взял, чтобы просто пролистнуть, и случайно наткнулся на страницу об отношениях Свана и Одеты. Прочел огромный -- на две страницы -- абзац, перевод новый, качественный, хотя и старый любимовский был прекрасен, и тогда же возникло решение обязательно прочесть этот отрывок на семинаре. Дома в Москве я принялся искать, уже в другом издании, этот отрывок, быстро не нашел и тогда принялся читать и такое невероятное получил удовольствие, такую уже позабытую радость интеллектуального узнавания, какая не приходила ко мне очень давно. Значит, сердце еще молодое. Обратил внимание, что в книге много моих собственных пометок, но смысл в ней происходящего я уже понимаю по-другому. Каждый возраст предполагает свое собственное соавторство с писателем. Перед самым сном взял с полки другую книгу -- портреты прототипов Пруста. Между прочим, обнаружил, что смысл понимаю -- книга на английском. Итак, счастливый вечер без телевизора.
А вот все утро читал рассказы Даши Хрипуновой. И только принялся за студенческие этюды, как внезапный звонок от Анатолия, соседа, -- он едет на работу, не надо ли меня куда-нибудь по дороге подвезти? Надо, надо. Уже несколько дней назад мы сговаривались с Киселевым о встрече. Вот я и полетел. А.Ф. одарил меня десятью экземплярами "Маркиза" -- это для рекламы, для масс-медиа. Теперь будет возможность всем разослать. Как всегда, славно поговорили с А.Ф., между прочим, я что-то говорил ему и о книге об искусстве, которую можно было бы составить из моих очерков. Как человек деловой, А.Ф. попросил зайти к нему своего товарища по делу, а может быть, и одного из директоров "Дрофы", и я снова изложил свой проект. Тут же стали фантазировать, что это могло бы стать подарочным изданием. Что из этого получится, не знаю, но поговорили, и то хорошо. Кстати, А.Ф. рассказал мне о последней встрече писателей с Путиным. А.Ф. на этой встрече, как один из вице-председателей Книжного союза, присутствовал. Мы все грешим на Сеславинского и Григорьева, но тут, оказывается, список составляли два наших крупнейших издательства -- они назвали авторов, которые приносят им самые высокие доходы. Возможно, и так.