11 октября, вторник. Теперь просыпаюсь за три часа до того, как мне надо выехать из дома. Здесь, конечно, не только стирка-глажка, завтрак и прочее. В это время идет внутренняя работа по последней подготовке к семинару. Рассчитывая на автомобильные пробки, выезжаю из дома минут на пятнадцать раньше, но на этот раз не угадал, приехал за полчаса до начала.
Во дворе встретил Юру Апенченко, он очень хвалил мой роман, который, правда, не дочитал и хвалил за предисловие Толю Королева. Юра сказал, что этот роман будет широко замечен прессой. Я его успокоил -- не будет, и хотел его отослать к интервью Топорова в "Литературной газете". Это свое соображение принял без всякой грусти. Это уже мой путь. Кстати, совершенно смирился со своим местом в жизни и в литературе. Мне больше не нужно какого-то благословения критики и лишней рецензии. Как и в самом начале моей литературной жизни, когда вперед приходилось пропускать "своих" или даже, скажем так, более близких к отделу прозы в "Юности", меня все же вынес куда-то вверх читатель. Так и сейчас, несмотря ни на что, помимо верхнего ряда представлений тесно сгруппированного критического сообщества, действуют какие-то самодеятельные силы. Я заглянул случайно в Интернет, которым начинаю пользоваться шире. Сколько же отзывов и мнений. Я даже нашел, по моим романам давно существуют мне ранее неизвестные радиокниги. Прочитан и "Имитатор", и "Гувернер". К сожалению, сделано это все же женским голосом, но надо как следует вслушаться, тогда станет ясно, хорошо ли это.
Семинар пропускаю, Даша способная девушка с очень интересным видением. Мне показалось, что при всей сухости текста, здесь много тонкого и интересного. Собственно большой рассказ с новым типом одинокой и ищущей себя женщины. По ее тексту я увидел, как сильно она выросла за год. Все ребята хорошо и толково говорили, особенно хорош был Миша Тяжев, с его глубинным представлением о русской литературе, как служении; это -- признак большого писателя -- очень искренне.
Новое у меня в семинаре -- это постоянные этюды. Это как градусник для ребенка -- всегда можно узнать, как он себя чувствует. Несколько развязен Рябинин, мужает показавшийся мне поначалу моей ошибкой Женя Былин. И каждый раз лучшей становится после голосования Маша Поливанова. Как же я их всех люблю. Поначалу, когда я набирал семинар, Маша Поливанова казалась мне просто хиппи-переростком. Вся в каких-то немыслимых юбках и кофтах, в стильном "прикиде", в джинсах с тщательно сделанными дырками и латками. Потом выяснилось, что она мать двоих детей и очень, видимо, хорошая.
Вечером смотрел футбольный матч нашей сборной с командой Андорры. Матч шел на стадионе в Лужниках. Если чуть потеснее рассадить зрителей -- стадион на 80 тысяч мест, то поместилось бы все население этого крошечного княжества в Пиренеях, там живет 92 тысячи. Все эти сведения от телекомментатора, как и то, что в качестве футболистов здесь водители, страховые агенты, парикмахеры. Мы забили им шесть голов в ворота. Все это подавалось как крупнейшее наше спортивное достижение. Мне было неловко за нашего комментатора, и я восхищался андоррцами, они вели себя мужественно и бились до конца.
В связи с тем, что я надолго уезжаю, назначил семинар на завтра, уже после лекций.
Свободное копирование
