16 сентября, пятница. Обычная пятница -- не хочу ехать на дачу, а потом С.П. меня вытаскивает, мы приезжаем, от воздуха, от тишины я становлюсь счастлив. У меня уже давно сложился определенный ритм. Ощущение, что начинаются праздники, ощущение вечера субботы возникает во вторник после семинара. Огромный многочасовой спектакль закончился, можно до следующего передохнуть. В среду, тем не менее, я начинаю какую-то работу: Дневник, рабочее чтение, заезжаю в Институт часто по незначительным делам -- тянет, еду в издательство, иду в театр, днем между работой с компьютером что-то варю, вечерами после театра отвечаю на почту, заглядываю в Интернет. В четверг все это продолжается, но уже начинаю думать о следующем семинаре. В пятницу с утра уже сижу за компьютером, предвкушаю, что в субботу вечером пойду в театр или на выставку, прикидываю планы на воскресенье... Но в пятницу же утром грозно звонит С.П. У него все спланировано, и он знает, как надо беречь мое здоровье, В.С. на него всегда надеялась... С.П. освобождается после трех. Я к этому времени уже должен собраться. Маша и Володя, наверняка, приедут на дачу часов в десять. У меня на языке: "Да езжайте вы одни, я посижу в Москве за компьютером". Но тут вспоминаю, что недавно, ссылаясь на иностранные источники, по "Эху" сказали, что если человек пятнадцать минут в день занимается спортом или физической нагрузкой, то дополнительно живет 2-3 года, а если по 30 минут... И тут я говорю: "Едем!" Уже знаю, вторая половины пятницы будет посвящена закупке продуктов на неделю, потом телевизору, завтра утром моя очередь мыть посуду, пока все спят, потом я буду час учить английский, потом час писать роман, потом надо будет закатать последнюю банку огурцов, а потом буду копаться в огороде, что-то строгать, пилить. На террасе делаю вторые рамы и завтра утром обязательно позвоню, чтобы приехал замерщик. Надвигается, кажется, кризис, надо тратить деньги. Вставлю еще пару пластмассовых окон.
Но я уже на даче. Ехать было тяжело, машины опять выстроились на Калужском шоссе в длинную очередь -- пробка от административного шампанского. В теплицах последние красные помидоры, но разрастаются сельдерей и петрушка, на грядке последний кабачок, трава сплошь усеяна упавшими яблоками.
Два дня в неделю я питаюсь как следует. У плиты С.П., я занимаюсь домом, соседями, строительством, машиной. Разделение труда. С.П. целыми днями, если что-нибудь не готовит, читает или лежит, обнявшись с портативным компьютером. У него наверху свой скворечник, выделенный еще при жизни В.С. Валя кухню не очень жаловала.
Вечером по НТВ состоялись окончательные политические похороны миллиардера Михаила Прохорова. Предлогом стало внесение Ройзмана в избирательный список кандидатов на выборы от партии "Правое дело". После новостей, во время которых президент встречался со студентами и ничего им не пообещал, кроме индексации их стипендий, была большая передача о Ройзмане, том самом, который так нравился мне раньше. Это человек, который возглавляет общество "Город без наркотиков". Главный тезис передачи -- боролся не с наркоманией. Но тут же выяснилась удивительная биография Ройзмана: судимость, криминал, организованная преступность.