10 декабря, среда. Утром пришла "Литературная газета", и я сразу же принялся читать колонку Льва Пирогова. Когда-то я собирал статьи Ефима Лямпорта, а вот теперь уже почти завел папку под Пирогова. Можно говорить о его бесстрашии, но я думаю, что здесь дело в знании, именно оно в литературе -- флагман решительности. Пирогов на этот раз пишет о романе Маканина и опять так, что ощущение почти твоих слов. Я-то прочел пока только начало романа Маканина, но и этого мне хватило для того, чтобы понять истинность. Тогда же, помню, у меня возникло, как видение, мимолетно -- а служил ли вообще В.С., так бесстрашно пишущий об армии и о Чечне Буду обязательно дочитывать, потому что отрицательное впечатление -- это огромное удовольствие.
"Сам факт получения Владимиром Маканиным премии "Большая книга" за роман "Асан" интереса не представляет. Об этом было известно за полгода до объявления секретных результатов голосования, и тогда же все желающие об этом высказались. В конце концов, что такое премия Бухгалтерия выделяет деньги, профком садится эти деньги делить. Между собой. А литература чем хуже Разве ей не велено отображать жизнь Был бы человек хороший, а "за что" -- всегда найдется".
Это начало статьи, дальше -- огромное количество сначала военных неточностей, которые критик интерполирует на неточности характеров. О самих ошибках, после некоторого смешного в своих нелепостях списка, критик говорит так: "В общем, неточностей в романе и правда нет: океан -- не вместилище воды, он сама вода". Ну и, наконец, прелестный абзац, характеризующий страстную любовь жюри и экспертов "Большой книги" к своему любимому автору: "Известно: патриот и человек долга порядочным быть не может, ему, согласно либеральным убеждениям, положено быть фашистской сволочью. А человечность, она и вовсе с воровством идет рука об руку. Или с неуплатой налогов. Или с недоказанными заказными убийствами (идеалом человечности является томящийся в застенке олигарх Икс, это всем порядочным людям известно)".
Письмо от Марка довольно пространное. Он снова призывает меня к интенсивному общению, от которого я, конечно, не отказываюсь. Я просто все время помню: такого обилия времени, как у моего дорогого корреспондента, я не имею.
"Дорогой Марк! Самое интересное в Вашем письме -- это, конечно, описание из первых, так сказать, рук избирательной кампании. Ощущение, что вы подсказываете мне ходы для одной из следующих глав моего романа. Эта часть Вашего письма вызвала у меня завистливое раздражение. Неужели все так и происходит, как Вы описываете, и за этими процедурами не видятся озера политической грязи и демагогической болтовни Неужели где-то политика -- это не пляска политтехнологов и инъекции телевидения, а действительно судьба и Божий суд Скорее всего, мое раздражение вызвано чувством гражданской зависти и собственной близорукостью. Я многие годы жил в иллюзии справедливости выбора и ощущении, что избиратель умен, понимает, что он голосует не только за музыку на избирательном участке, но и свое будущее, а не только из-за обманчивого впечатления, что он кому-то и в первую очередь государству нужен. Неужели у Вас в Америке, демократия которой, как мне кажется, похожа на нашу демократию, как братья-близнецы, невозможны выборы, равные назначению на должность Разве мы не списывали наше политическое мироустройство с вашего, при котором есть и две палаты, и глава государства в лице президента
Мы тоже интенсивно болели за Барака Обаму. В первую очередь, конечно, потому что он "шоколадка", а нам, русским всегда до чертиков цвет кожи, если человек хороший или даже неплохой, ведь Вы и сами, Марк, знаете, что любой национализм, включая антисемитизм, у нас исключительно на бытовом и неглубоком уровне. Особенно, если нас не дразнить и не отнимать у нас куска хлеба. Так уже надоела эта Америка, которая впереди планеты всей даже в смысле Ку-клукс-клана. Всех, конечно, подзаводило и соперничество Обамы с Клинтон, в которой много неискренности и такая поразительная жажда власти. Особенно мы все болели за Обаму, когда он, казалось бы, мог проиграть. Если бы что-нибудь подобное случилось у нас, то обязательно бы всыпали голосов. А потом, когда он выиграл, мы стали думать, а так ли будет хорошо нашей стране с человеком, который примется доказывать, что он самый большой демократ. Его выступление по Осетии меня разочаровало общим либеральным тоном. Не окажется ли всеобщий любимец таким же случайным и неподготовленным человеком, как ваш последний президент и некоторые наши Но так меня радует, что Вам интересна была эта политическая игра, это свидетельствует о душевном здоровье. А почему бы и нет И чем это хуже, чем просто пить пиво или играть в карты Впрочем, посмотрим, чем обернется этот триумф.
Пока все остальные части письма принял к сведению и осмысляю. Сараскину еще не прочел, выражение Лакшин -- Белинский ХХ века -- меня вполне устраивает. Здесь есть и размах, и калибр, и точность оценок. Что касается смерти Патриарха, я даже и не ожидал, что так близко приму все к сердцу. О словаре Бархударова наведу справки, насчет Америки спасибо, очень я тронут Вашим с Соней приглашением, подумаю, хочется, но так мало осталось, а впереди книга о В.С. Обнимаю".
Вечером же ужинали с Ю.И. Бундиным на Арбате в кафе центра Слободкина. Народа никакого, официанты говорят, что прекратил ходить даже постоянный посетитель -- мидовец, который рядом. Не то что нет денег, а как-то, по их словам, стыдно в дни кризиса. Кстати, в кафе уже не берут к оплате кредитную карту. Официант, извиняясь, говорил о каком-то значительном банке, у которого сегодня же отобрали лицензию.
Вчера же созванивался с издательством о выходе книги. Книга уже сдана, но обещают не раньше марта -- все типографии, не набрав заказов на январь, распускают свой персонал.
Свободное копирование
