19 ноября, среда. Вечером, несмотря на усталость, все-таки вышел из гостиницы. Что же я увижу нового, в свое время облазив весь Марбург, который, думаю, ровесник Пенне. Ах, как надо дорожить этой возможностью увидеть вместо зарубежных столиц, которыми мы уже избалованы, маленький провинциальный город!
Сначала все, как обычно: крошечные витрины со всем дорогостоящим ширпотребом современной жизни вроде электроники и пестрой одежды, а потом взгляд вдруг уткнулся в такое густое и подлинное Средневековье, в такое роскошное провинциальное барокко! Немедленно встала перед глазами и минувшая жизнь. Провинциальные бароны и богачи, их дома, похожие на замки и их закрытый быт. Эти роскошные стены стерегли молодость, представление о чести, коверкали души.
Что я пропустил Перелет из Рима и чтение газет, которые обычно не читаю в Москве. В основном подбирается материал для романа и, как показатель правильности моего движения он, материал, так и идет сам в руки. В "Московском комсомольце" огромное "Открытое письмо" президенту журналиста Минкина. Это все о продлении президентского срока. И аргументы, и факты на поверхности. Здесь же, в письме вскрываются факты такого невероятного лизоблюдства политической элиты, вечно говорящей культовое: "Угощайтесь, ваше величество!". Вторая статья -- в "Комсомолке". Это интервью Дондурея о телевидении, как раз ложащееся в четвертую главу, которую я сейчас дописываю. Здесь, конечно, тоже моя добыча.
Но на некоторое время снова вернусь в Рим. Дождались Поляковых в кафе за разговорами. В Вене они ходили на балет, связанный со старинной любовной историей -- юная баронесса Вечера, Майерлинг. Поляковы от балета в восторге. Билеты Значительно дешевле, чем в Большой театр. Для меня это не новость. Разве Москва не самый дорогой город мира Теперь -- вперед!
Опять на маленьком автобусе, с запада на восток, пересекаем Италию, горная дорога. Слева и справа средневековые городки на кручах с замками или церковными колокольнями на самом высоком месте. Для меня все это не новость. Пять или шесть лет назад я проезжал этой дорогой, когда ехал в Пескару на чтения Флаяно. На этот раз весь путь прошел под знаком воспоминаний о покойной В.С. Где-то, по-моему, в подобных местах, в Римини, она один из последних разов была за границей. Это началось еще в Москве, со встречи с Верой Сидоровой. Как Валя любила путешествовать! Вера постоянно напоминает мне ее своей значительностью. Сердце саднит, а я все вспоминаю и вспоминаю.
Еще засветло приехали в Пенне. Гостиница в городе единственная, прямо в центре, напротив автобусная остановка. От гостиницы видна самая высокая точка Апеннинских гор -- Гран-Сассо; кажется, это переводится как "Большой Камень". Довольно суровая заснеженная вершина, чем-то напоминающая гору Казбек, на знаменитой пачке с папиросами. С горой связана история "высвобождения" Муссолини из рук партизан головорезами Отто Скорцени. Муссолини, схваченный партизанами, тайно содержался на какой-то вилле на склоне горы. Все это мы видели в кино... Вечером чуть-чуть прошелся по совершенно пустому городу, такого я еще не видел.
Свободное копирование
