1 октября, среда. Накануне твердо решил, что надо одним махом, напором закончить вычитку Дневника. Работа эта, конечно, по времени очень емкая, но для меня и полезная, и интересная. Снова окунулся в счастливый и трагический для меня 2005 год. ...Валя еще была жива, я уходил с должности ректора, менял привычное русло жизни, весело вбирая в себя обиды, писался роман. Сейчас пришлось снова во все это окунуться. Слишком близко я принимал к сердцу тогда все несовершенство человеческой натуры, слишком категорично раздавал оценки. Все прочел к трем часам, поправил кое-где стилистику. В целом какая плотная получается книга! Впереди -- только словник. Это вещь тяжелая, но такая необходимая и для читателя, для его удобств и простого любопытства, и для продажи. Часто при покупке такого рода литературы будущий читатель идет за собственным тщеславием: ой ой, в книге есть моя фамилия, фамилия моего знакомого или еще лучше -- моего недоброжелателя...
Во второй половине дня позвонил Ю.И. Бундин; он был вестником! Сказал, что в сегодняшнем номере "Литературки" вышла моя статья о "Ростовском действе" в Театре Покровского. Закончив разговор, я спустился вниз к почтовому ящику: и статья вышла, и все, в принципе, осталось, как у меня и было. Саша Вислов очень аккуратно все поправил, и даже остался мой, не очень мне самому понравившийся заголовок -- "Музыка русской Трои", лучше бы, конечно, не "музыка", а "песни". Не успел я прочесть статью, как позвонил Лев Моисеевич Оссовский и поблагодарил за работу. Среди всех комплиментов было утверждение, что этот, хорошо ему знакомый за 26 лет спектакль, я увидел по-новому.
Но для меня, пожалуй, главное -- это суждение Юрия Ивановича о тех двух главах "Кюстина", которые я передал, когда в прошлый вторник он был у меня в гостях. Он сказал, что я очень хорошо размялся в "Твербуле" на "потустороннем мире", и здесь я в своей стихии. Но самое главное -- Ю.И. понравилась вторая, почти не игровая глава. Здесь, говорит он, все мое, все, что автор пережил. Но высказал сомнение, будет ли это понято молодежью Но ведь я-то вообще этот роман ни на продажу, ни на молодежь не рассчитывал!