23 марта, воскресенье. Собирался день "забить" днем рождения члена нашего клуба Леонида Андреевича Ильина, поехал, расфуфырившись, как положено, на заседание клуба в кафе "Форте", ну и, как всегда, оказалось, что я все перепутал. Заседание было вчера, а жаль. Леонид Андреевич, которому исполняется 80 лет, личность легендарная. У него, кажется, есть все -- от Ленинской, государственных и правительственных премий до званий Героя, академика РАМН. Всю жизнь он занимается радиобиологией и радиационной медициной. Сколько бы всего интересного довелось услышать! Правда, в кафе сразу же у входа я встретил Олю, нашего прежнего главбуха, и Федю, институтского бывшего шофера. Тоже удача. Меня вообще интересует возвращение времени. Водили мальчика во МХАТ на "Синюю птицу". Предъявили и мальчика -- чудный, обаятельный крепыш. Уже во втором классе. Сразу что-то во мне колыхнулось -- и Федьку и Ольгу я все-таки, и несмотря ни на что, любил. И еще я помню, как приезжал ко мне его, Федин, отец-
татарин и уговаривали меня повлиять на Федю, чтобы тот вернулся к своей жене-татарке. Той женщине я тоже симпатизировал. Это мне наука -- не лезь в чужие дела. Три счастливых человека, может быть, и та, Файя, тоже нашла свое счастье, а так было бы четверо несчастных.
Когда вернулся, застал еще дома Витю -- он вечером уезжает к себе в Пермь на неделю. А так весь день мучался, прикидывал, на неделе мне предстоят две речи при стечении публики. Я знаю за собой недостаток -- гоню, конечно, мысль, но не умею ее размазывать и рассусоливать -- мне скучно, речи свои строю по принципу стихотворения или сонат: один куплет или часть, другой -- и кода.
Свободное копирование
