7 февраля, четверг. С утра я так и решил: день будет прост и прям, как палка. К В.С. поедет Витя, а я займусь рукописью дневников, готовкой, фрагментами из записной книжки -- это днем. А вечером, к пяти обещал прийти Анатолий Просалов, и мы до двенадцати постараемся добить словник или сделать большую его часть. Потом, вернувшись из больницы, Витя сказал, что В.С. чувствует себя лучше, вес у нее уже 45 килограммов. В общем, день пошел нормально, и так бы дальше по плану и было, но я наконец-то дозвонился до Валеры Беляковича, главного режиссера Театра на Юго-Западе, который сейчас ставит Шекспира у Т.В. Дорониной. И тут оказалось, что у него в театре идет "Комната Джованни". Идет, так как театр держит в репертуаре 32 спектакля, два раза в месяц: один раз прошла вчера, а второй раз сегодня, а потом будет только уже в марте. Ну, конечно, я хочу сегодня, я не хочу завтра, я хочу сейчас. Роман я знал и помнил, мне было интересно, как Валера выкрутится из некоторых обстоятельств этого непростого романа с густой сексуальной тематикой.
Спектакль, конечно, прекрасный; недаром со своими постановками тихий и скромный Белякович ездит по всему миру. Для меня неожиданностью оказалось не то, что Валерий Романович оказался прекрасным режиссером, но и прекрасным литератором. Сделана инсценировка так хорошо, с такими играми смыслов, что я снова подумал: такой специалист мог что-то сделать и с моим романом. Здесь было много для меня открытий. Сразу же по окончании спектакля я кинулся смотреть, кто же так замечательно спектакль оформил и кто актеров одел, и оказалось, что опять это все тот же Белякович. Спектакль оказался не "про это", а про тип человека с выжженной с детства душой. Именно эту линию Белякович тщательно, как видно, выцарапывал из романа Болдуина. Во время спектакля я подумал, что надо бы написать большую статью об инсценировках, о прозе на театральных подмостках.
В театр ходил с Лёней Колпаковым, который также, как и я, любопытен до всего, что связано с искусством. Лёня мне сказал, что прочел моего Вяч. Зайцева, но материал чуть, вернее, на треть длинноват, надо бы сокращать. Поговорили еще и о сегодняшних похоронах совсем недавно скончавшегося Стасика Золотцева. В "Литгазете" был некролог, ему исполнился 61 год, но сколько было тщеславия и амбиций. Вот это часто людей сжигает!