3 января, четверг. Умер Александр Абдулов, за агонией уже полгода с невероятным коммерческим любопытством наблюдала пресса. А так год начался тихо -- никаких особых пожаров, взрывов, убийств. Телевидение с удовольствием показывает старые советские фильмы и тщательно оберегает экран от "не своих", утверждая приоритет низкой и однообразной эстрады, на фоне которой в качестве звезды парит Пугачева.
К В.С. последнее время стараюсь ездить на метро, исключительно потому, чтобы по дороге читать. Чтение есть: медленно и подробно иду по страницам "Анти-Ахматовой". В. Топоров, написавший в предисловии к книге, что "к свидетельствам, собранным Тамарой Катаевой, при всех их (и ее) тенденциозности следует отнестись серьезно...", абсолютно прав -- здесь столько об эпохе, о нравах, о психологии, что одного этого хватает, чтобы сделать эпатажную книгу бестселлером. Главную мысль можно выразить словами Юрия Нагибина, вынесенными на обложку книги. "Беда Цветаевой -- если это беда, -- что она не создала себе позы, как Анна Ахматова. Та сознательно и неуклонно изображала великую поэтессу. Цветаева ею была". В известной мере практическое исследование "о позе", -- учебник. Тем интересный, что обнаруживаешь: многие современные писатели давно пользуются этими рецептами. Не пользуюсь ли ими и я Но я мальчик, мне не дана специфическая фамилия, мне не дано быть телекомментатором, у меня нет своей тусовки... Но какие еще бытовые и окололитературные горизонты разворачиваются при чтении этой книги! По просьбе Лили Брик ее приятель Агранов "задержал" выдачу французской визы Маяковскому... Лиля боялась, что он женится на своей парижской подружке. Или жизнь интеллигенции в Ташкенте, в эвакуации. Ужин у Эйзенштейна с икрой, и черная от голода домработница. А что стоят эти литературные дружбы, наблюдения друг за другом. А как занятны отношения Ахматовой и Раневской. Из цитат и комментариев возникает бытовая история литературы. Я уже не говорю, что появляется несколько иной облик Ахматовой. Несколько слишком уж энергичны комментарии самой Катаевой, но кто бы сейчас и чего не написал, миф разрушить невозможно. Но, боюсь, что поучительные материалы из этой книжки довольно часто будут теперь попадаться на страницах моего дневника. Вот, например, стишок, тюремный фольклор, который принес из лагеря Лев Гумилев, сын Ахматовой.
Чтобы нас охранять,
Надо многих нанять,
Это мало --
Чекистов, карателей,
Стукачей,
Палачей,
Надзирателей...
Чтобы нас охранять,
Надо многих нанять,
И прежде всего --
Писателей...
Что касается сегодняшнего режима, он свой выбор уже сделал, можно перечислять.
Был у В.С. Она чуть-чуть прибавила в весе. Говорили об Абдулове, вместе смотрели по ТВ "Наполеон и Жозефина", потом я отвел ее на диализ на седьмой этаж.