На следующее утро я прежде всего пошел в дом Кшесинской. Здесь под одной крышей дружно работали ЦК, ПК и большевистская Военная организация, всегда можно было увидеть множество партийных товарищей, начиная от Владимира Ильича и кончая приезжим работником из провинции.
Все секретариаты тоже были собраны в этом здании, что облегчало деловые сношения и наведение справок. В секретариате ЦК тогда работала тов. Стасова. Секретарем ПК был тов. Бокий. Всей текущей работой "военки" руководили тт. Подвойский и Невский.
Тут же помещалась редакция "Солдатской правды", где всегда сидел с ворохом рукописей тов. Мехоношин.
В доме Кшесинской непрестанно толпился народ. Одни приходили по делам в тот или иной секретариат, другие -- в книжный склад, тут же продававший агитационную литературу, третьи -- в редакцию "Солдатской правды", четвертые -- на какое-нибудь заседание. Заседания и собрания происходили беспрерывно либо в просторном, широком зале внизу, либо в комнате с длинным столом наверху, где у балерины была, очевидно, столовая.
Почти ежедневно произносились агитационные речи: в более торжественных случаях и перед широкими массами -- с балкона, повседневно -- с угловой каменной беседки сада Кшесинской на перекрестке Большой Дворянской улицы и Кронверкского проспекта. Здесь особенно часто подвизался Сергей Богдатьев. Бывало, зайдешь в ЦК или ПК, пробудешь там часа два, разрешишь кучу вопросов, переговоришь с десятком товарищей, возвращаешься домой и видишь: Сергей Богдатьев, раскачивая головой, все еще продолжает свою речь на богатую, поистине неисчерпаемую тему "О текущем моменте".