Гейдельбергский университет был одним из самых старых в Германии (основан в 1385 г.), и я с некоторым трепетом вступал под сень этого храма науки. Первая лекция меня очень взволновала, как оказалось, напрасно. Аудитория была очень высокая, в два этажа; деревянные ступени и скамьи шли широким амфитеатром от пола до потолка, и почти все места были заняты. В 9 часов 15 минут на кафедру взошел седобородый профессор (Блюнгли, если не ошибаюсь, биолог и зоолог), и вдруг раздался оглушительный грохот: студенты колотили каблуками по деревянным ступеням. Я взволновался: вот тебе раз! В первый же день попал на студенческую демонстрацию! Не менее удивило меня поведение профессора: он спокойно стоял на кафедре, улыбался и кланялся. Ну и самообладание, подумал я. Потом топот как то сразу затих, и старичок прочел свою лекцию. После лекции я разыскал знакомых россиян и поделился с ними впечатлениями о демонстрации. Они успокоили меня, что никакая это не демонстрация, а просто в немецких университетах принято вместо аплодисментов стучать каблуками. Я был очень удивлен.
Как студент философского факультета, я прежде всего хотел найти и послушать главного гейдельбергского философа - Вильгельма Виндельбанда, автора солидного труда по истории философии. Он говорил четко, ясно, интересно, и я регулярно посещал его лекции. Мое внимание привлек и молодой профессор Драш - неовиталист. Он учил, что существа органического мира не состоят только из молекул и атомов, но наделейы особой жизненной силой. Желая расширить свои весьма скудные познания в естественных науках, я слушал лекции по физике профессора Ленара. Одним из его ассистентов был русский еврей, по убеждениям меньшевик. Он говорил мне, что Ленар - самый крупный немецкий физик того времени. Преподавание химии у профессора Крафта мне показалось сухим и скучным, и я скоро удалился из его аудитории.