У меня к исходу моей многолетней (она мне по сей день снится!) — с весны сорок четвертого по конец пятидесятого — действительной военной службы было звание старшины. Звание — не должность. По должности я после войны был переводчиком, военным переводчиком. В одной из военных комендатур в Германии. Жители того города -Бернау, Bernau bei Berlin — обращались ко мне уважительно Herr Dolmetscher и даже Herr Leutnant, стремясь, видимо, польстить моему самолюбию. Но Жора, шофёр нашего подполковника, называл меня ласково и снисходительно «старшинка». (Жора Горелов был философ. Иногда он изрекал мысли, потрясавшие своей глубиной. Например: «Весь мир бардак, все люди б..ди» Десятилетия прошли, а я, глядя на происходящее, всё взвешиваю: прав был Жора? Неправ? Мог и загреметь он за такие высказывания: ведь ни для кого не сделал исключения... Или за философический стишок, начинавшийся словами: «Шумит, гудит родной завод. А мне-то что? Е..сь он в рот!»)
А настоящий старшина роты — это была фигура. Этот пост надо было заслужить. Хотя и мой путь наверх не был устлан лепестками роз. И началось всё, как я полагаю, с лошади. То есть с коня. И со свиньи. Было это уже в Прибалтике, куда нас к осени перебросили из Белоруссии.
В армии существовала (А возможно, существует и по сей день?) чёткая формула: «Не знаешь — научим, не хочешь — заставим». И вот именно на мне эта формула дала осечку.
Старшина нашей роты автоматчиков меня не уважал. Был я, с его точки зрения, человеком никчемным. Когда во время ночёвки в овине свинья сжевала мою портянку, старшина определил:
— Не будет из тебя солдата. Ну почему она именно твою портянку выбрала? Чует интеллиХента!
Позорная эта кличка (ближе к нашим дням ей на смену пришла в определённых кругах не менее презрительная — демокрррат!) была выдана мне старшиной уже на второй день пребывания в роте, прилипла прочно, и я постепенно привыкал все удары судьбы принимать как должное, как справедливое возмездие за мою никчемность.
Хотя портянку мою эта свинья вовсе и не съела. Пожевала и выплюнула. А ко второй даже не прикоснулась. Видно, не понравились ей чем-то эти портянки, не по вкусу пришлись. Зря старшина так...