Мои дети, когда я приходил к ним перед сном, — потрогать лоб, сказать «спокойной ночи», как когда-то делал отец , — просили:
— Посиди. Расскажи что-нибудь.
Казалось бы, всё уже рассказано. И не раз. Но они настойчиво добивались рассказов. О войне. Они хотели знать абсолютно точно, сколько я подбил и сжёг танков. Сколько сбил самолётов. Сколько уничтожил фашистов. И почему я остался жив... Правду, только правду и ничего кроме. В итоге, получились эти рассказы. Об искусстве воевать. Возможно, иронизируя post factum по собственному адресу, я где-то сгущал краски: сказывались и продолжают сказываться, как увидим ниже, уроки красноречия, преподанные мне старшиной. И вообще — некоторая склонность к сочинительству. Но я уверен, что мои дети оценили эти рассказы должным образом. У нас прекрасные, теперь уже совершенно взрослые дети, и у меня с ними великолепные отношения. На всю оставшуюся жизнь.