Будет непродолжительное пребывание в запасном полку, с нормой питания номер три. За основу в этой норме был принят редкий в наши дни деликатес, предмет мечтаний пивоманов — вобла. Она призвана была заменять мясо. Мы потребляли её в обычном — вяленом, равно как варёном виде, и главной темой бесед на досуге были поэтому воспоминания о всякого рода снеди, поглощавшейся в невероятных количествах в той, прошлой, домашней жизни. Попутно, занимаясь с шести утра до отбоя в одиннадцать вечера, мы осваивали азы военного искусства на уровне действий бойца в составе стрелкового отделения. Была строевая подготовка, были изнурительные многочасовые марш-броски и стрельбы. Всё время хотелось есть...
Уже тогда, в запасном полку, у меня был шанс погибнуть. Был марш-бросок, с полной выкладкой, только в вещмешке вместо боевого комплекта был кирпич, а в правой руке, вместо автомата, винтовка с примкнутым штыком. Где-то мы вступали в рукопашный бой и поражали этим штыком соломенное чучело врага. В принципе, мы должны были стать автоматчиками, но к автомату ППШ штык не полагался, поэтому приёмам рукопашного боя нас обучали с винтовкой: мало ли что приключится в бою. В одном месте утоптанная лесная дорога пересекалась глубокой, метра в два с половиной — три, канавой. Мы должны были с ходу форсировать эту преграду и продолжать марш-бросок. Я, как и все, прыгнул в канаву. Но тяжёлая винтовка в руке опередила мой полёт на какие-то доли секунды, приземлилась вертикально первой, и примкнутый штык, оцарапав щёку, прошёл в миллиметре от правого виска, сорвав с головы пилотку. Воспоминание об этом случае по сей день вызывает содрогание: окажись штык чуть левее, он прошил бы мою голову до самых мозгов. Но штык оказался чуть правее. Много позже, отряхнувшись от поверхностного атеизма, я занёс и этот случай в список событий в моей жизни, где не обошлось без вмешательства свыше. А стоп-кадр зафиксировал, впечатал в память на всю оставшуюся жизнь эту глинистую канаву: весна сорок четвёртого года, палаточные квадраты запасного полка, леса вблизи города Вышний Волочёк.