11.02.76.
Мысли, как у Никологорской, когда она вдруг понимает, что пальцев на ноге – пять. Думаю о любви. Это собачье, безмолвное удивление перед человеком, точно так же, как у литератора – человечье. Трудно сказать, что истиннее, но природа у них одна. Автор создаёт неповторимость из кучи жизненных оттенков, наделяет их своим местом и своим действием, а человек создаёт тоже новую общность – роман. Роман – роману. Несравним человек. Любишь – не можешь назвать. Если суметь назвать точно, чтό любишь – ведь это остаётся в памяти, - то получится очень хороший роман.
Это умел Фолкнер. Страдаем от множества вариантов названий положений. И поэтому не выходит ни любви, ни произведения. В. боится слов, фраз – старые не свои, фальшивые.
Мы с И. не боялись потому что нашли свои – не много, но нашли.
-----*-----
Князева пишет роман. С философскими рассуждениями, со звёздной болезнью. Честолюбие – главная движущая сила её и её романа.
Жажда избранности. Кладёт себя ради избранности. Что угодно, но чтобы избранность.
И Шукшин. Писать о парикмахерах – понять их душу, но не в, а через парикмахеров.