Особенность России в том, что она смесь Востока и Запада, смесь, иногда не очень приятная на вкус. Восток, в старых российских представлениях, был олицетворением коварства, лени, продажности, некоторой даже пакостности, а Запад — европейской культуры. Хотя можно все поменять местами, и это тоже будет соответствовать истине, ибо что такое коварство одного народа в понимании его другим народом? Просто несовпадение понятий «хорошо» и «плохо», о чем я уже неоднократно говорил. Бальзак писал: «То, что в Европе вызывает восторг, в Азии карается». Россию всегда тянуло на две стороны. Хотим мы этого или не хотим, но татаро-монгольское иго многому научило русский народ, внедрилось во многие сферы его жизни. Даже в русской языке до сих пор торчат слова монгольского происхождения, слово «лошадь» например (по-русски «кобыла»), но мы уже не замечаем этого, мы его уже переварили и сделали русским.
Сейчас полный ходом идет всеобщее переваривание, перелопачивание, нивелировка отдельных национальных культур, их слияние в некую мировую культуру. Не хочу утверждать, что это плохо, не хочу утверждать, что хорошо. Но нивелировка идет, и очень четкая. Утрачиваются нюансы, которые до сих пор сохранялись в национальных культурах, они теряются в большой «всеобщей» культуре, там берет верх вселенское начало. Может быть, это и правильно. Если человечество не вымрет к тому времени, оно будет единым, все постепенно сольется, но на этом этапе пока еще ничего не слилось. Говоря о Китае, надо отметить: да, некая нивелировка происходит и там, но Китай, как ни одна страна в мире, сохранил в себе, будто в коконе, все лучшее, свойственное только ему. Средневековье сидит в китайцах генетически.
С удовольствием написал бы о Китае книгу, но нельзя: слишком хорошо знаю Китай, чтобы понимать — никогда ничего написать о нем не смогу. Именно потому, что много о нем знаю. Если бы не знал, то написал бы: «Ах, Китай, как интересно!» Но я знаю, поэтому у меня ничего не выйдет, слишком своеобразная и загадочная страна. Китай серьезная вещь, вещь в себе. Когда я побывал там, то еще лучше это понял, хотя и до поездки знал многое. Китай нельзя взять наскоком. Ну что вы хотите, культура, и, может быть, единственная в мире, которая не прерывалась несколько тысячелетий. Египет был и умер. Древняя Греция была и умерла. Древний Рим был и умер. Потом наступила эпоха германских вторжений, эпоха Возрождения, и так далее… Но у европейцев не наблюдалось непрерывной линии развития, как у китайцев. В Китае одна императорская династия сменяла другую, но в культурном плане они практически ничем не отличались. Шло медленное естественное развитие страны без всяких резких поворотов, и главным было сохранить то, что важно, традиционно и удобно. Все это сознавали и заранее знали, что для этого надо и чего не надо делать, все было расписано наперед.
У нас в Европе не существовало такой непрерывности прямой линии, такой логики развития, Европа безумствовала в войнах. Может быть, это дало некоторый толчок развитию ее структуры, ей противопоказана неподвижность, когда ничего не происходит. И у нас всегда что-то происходило, браковалось и отбрасывалось плохое, оставлялось хорошее, с какой-то точки зрения. Шло движение вперед. Неудивительно, что в Европе началось развитие естествознания, техники. А Китай все время жил на свой лад. И возьмись я сейчас писать о Китае книгу, получится развесистая клюква или банальность. А ни клюквы, ни банальности не хочется.
Да, Китай был и остался. Не понимаю, в чем секрет такой живучести, как это получилось — из-за оторванности Китая от всего остального мира, что ли? Как выразился Пушкин: «До стен недвижного Китая…»! Мир не знает ничего похожего, не меняющегося тысячелетиями. Может быть, такова психология народа, может быть, положение страны на «окраине» мира, мировых процессов. Китаю там, на «окраине», никто не мешал, никто не подавлял его, ничего там не происходило экстраординарного, кроме, конечно, династийных междоусобиц. Никто не вмешивался со стороны. Китай был отделен, к примеру, от России, ближайшей к нему страны, огромными географическими пространствами, и какие-нибудь марко поло могли туда проникнуть лишь однажды, на второе путешествие их жизни уже не хватило бы.
Все-таки Восток очень мало двигается во времени, и это дает совершенно поразительный результат сохранения в народе чего-то невероятно ценного, нетленного для самого народа и, таким образом, для мира. Это, я сказал бы, непрерывное самоутверждение. Весь мир в области искусства перешел на некий ширпотреб, а в Китае до сих пор сохранилось искусство штучное, многое там делают ручным, то есть уникальным способом. Может быть, это объясняется тем, что в Китае очень много народа и надо каждому дать работу.
Свободное копирование
