В русской классической литературе я считаю себя необразованным человеком из-за случайности чтения. У меня получилось нечто пестрое, склеенное из разных кусочков и с большими дырами в разных местах. Сознательно в какой-то период моей жизни — конечно, не в детстве — я искал и покупал Достоевского, он мне очень нравится, выражаясь современный языком, он меня «достает». Когда я читаю Достоевского, мне интересно, я переживаю. Это можно сказать и о Пушкине. А вообще художественную литературу я читаю как что-то постороннее, не касающееся меня, не влезаю туда, если говорить о многих других книгах. Меня редко забирает. Вот, помню, у Льва Николаевича Толстого я читал куски, не вошедшие в основной текст, его черновики — поразительные вещи! Удивляюсь, почему они не напечатаны в основном тексте, мне кажется, это очень здорово. Хотя, как ученому, мне знакомо, когда что-то остается за кадром, взять хотя бы массу моих неопубликованных работ в бывшей фирме Королева, которые никогда не увидят света, по многим причинам.
Сейчас считают, что с появлением всяких «аудио», «видео» и прочих электронных устройств книга отомрет, как полагали когда-то многие, что с появлением фотографии отомрет живопись. Живопись не отмерла, не отомрет и книга, потому что «аудио» и «видео» — они будут жить, и пусть! — никогда не заменят нам книги. Ну хотя бы потому, что маленькую книгу можно сунуть в карман, унести с собой и читать в лесу. «Видео» не потащишь. Механизация — вещь очень удобная для деловых людей, но не как художественное средство. Деловая жизнь и деловая литература, электронные зрелищные устройства, если можно так выразиться, существуют в данном случае сами по себе, там есть свои правила и свои законы, и Бог с ними. А Священное Писание, например, — это чтение на всю жизнь. Если человек прочел Библию от начала до конца, то ему открылись такие глубины! Можно ли это сравнивать с деловой литературой, живущей, по сравнению с Великой Книгой, один миг? Я знаю, с чем сравниваю, потому что многократно читал Новый Завет, в какой-то степени знаю Псалтырь, более или менее — Пятикнижие Моисея. Но беру и перечитываю, и когда мне это надо по делу, и когда просто тянет. У меня есть маленькое карманное издание Нового Завета, я всегда беру его в поездки и читаю, то есть читаю не по делу, а для себя.
Большой домашней библиотеки у меня никогда не было, жизнь складывалась так, что библиотеку не на что было заводить. То, что я собрал, уже будучи студентом, погибло в войну в Ленинграде. Когда я переехал в Москву, у меня не было денег, чтобы купить новые брюки, какая уж тут библиотека! А потом — лагерь и так далее… То есть я не имел не только возможности, но и времени собирать библиотеку. Книги стали собираться в доме, когда родились мои дочери, я покупал для них. После их замужества часть книг перекочевала к ним, часть осталась у меня, но вряд ли это можно назвать библиотекой, не считая, конечно, специальной литературы, ее у меня очень много. А вот художественной немного, и собиралась она с оглядкой на девочек. Ну иногда и не с оглядкой, китайцев, например, я покупал для себя, потому что был единственный в семье, кто это читал.
Свободное копирование
