Каждому солдату присваивается личный номер, который записывается на вещах, выданных в личное пользование. У каждого на оружейной пирамиде есть своя ячейка для винтовки или автомата, а внизу – ящичек для гранат и патронов. Пограничные сутки начинаются в шесть часов вечера. К этому времени дежурный по заставе выстраивает на боевой расчёт весь личный состав (кроме часового заставы и нарядов, находящихся на границе) и докладывает начальнику заставы. Начальник сообщает о происшествиях, произошедших в нашем пограничном округе за прошедшие сутки. Затем зачитывает список нарядов: кто с кем и когда идёт на границу в течение суток. Так же объявляет о том, кому дан выходной. Как мы уже знали, выходные полагались два раза в месяц при нормальной охране границы; при усиленной же никому никаких выходных не давалось. Те, кому дали выходной, в ночное время зачислялись на случай тревоги в «тревожную группу», поэтому они должны были спать не раздеваясь.
На первом боевом расчёте мне достался в напарники старшим наряда грузин Тактакишвили. Наряд нам назначили на 20:00. Было достаточно времени, чтобы поужинать и познакомиться, ведь мы друг друга не знали. После боевого расчёта один грузин (всего их в строю было четверо) подошёл к нам – новичкам – и спросил:
– Кто из вас Фёдоров?
Я отозвался. Он задал второй вопрос:
– Ты понял, что мы с тобой идём в наряд?
– Теперь понял.
– Приходи в столовую в полвосьмого.
– Хорошо.
Тем временем некоторые солдаты уже одевались, брали оружие. Я наблюдал за всеми их приготовлениями и «мотал на ус». В назначенное время я зашёл в столовую. Мой «старшой» уже сидел там и пригласил меня к столу:
– Садись, будем кушать и знакомиться.
Мы пожали друг другу руки и назвали свои имена. Его звали Мишей. Меня удивило, что у него русское имя, и я поинтересовался:
– А по отчеству как величать?
– А зачем тебе?
– У нас старших называют по имени-отчеству, – нашёлся я, – а ты, извини, вы для меня дважды старший – как по возрасту, так и по службе.
– Так и быть, – усмехнулся он, – я твоё любопытство удовлетворю и не стану вспоминать вашу пословицу про Варвару, которой нос оторвали!
Мы оба рассмеялись, а потом он, посерьёзнев, продолжил:
– Моего отца звали Соломон. Он погиб на войне с фашистами.
– Мой отец тоже на фронте погиб, – ответил я. – Звали его Николаем.
Так на грустной ноте закончили мы свой ужин. Ну а позже, узнав друг друга чуть получше, мы иногда в шутку стали обращаться по имени-отчеству. Говорил Миша по-русски почти без акцента. Он был выше среднего роста, хорошо, по-спортивному сложен. Тёмные волосы и глаза, аккуратно постриженные усы, на губах всегда приятная улыбка. Чисто национальные приметы: смуглый, нос с горбинкой и чуть заметным крючком. В общем, красивый молодой человек «кавказской национальности».