Замелькали приволжские города и городишки: Сталинград, Камышин, Саратов, Вольск, Хвалынск, Сызрань - и вот мы у Куйбышева. Заночевали в Жигулевском лесу. Весь следующий день знакомились с Куйбышевом. Очень понравились набережная, театр, скульптурная группа "Чапаевская тачанка". Все бы хорошо, но завтра Таня улетает в Москву, а я остаюсь один со своей машиной и тысячью километров бездорожья. Последнюю ночь, как мы поняли только утром, ночевали недалеко от аэродрома в чьем-то огороде, прямо на грядках.
В Октябрьский приехал вечером, ставлю машину у ресторана "Девон", захожу покушать. Приготовлено вкусно, ресторан хороший, обслуживание на высоте, музыка. Подсел ко мне паренек-башкир, разговорились. Узнав, кто я и откуда, пригласил к себе домой переночевать. Раз машину мне не вести, выпили немножко. Поговорили о вкусах, о привычках наших народов, выяснили, что неплохо бы набрать орехов, и решили завтра этим делом заняться. Дом у него чистый, двор выложен бревенчатыми плахами. Постелили свежее белье. Мать угостила чаем, а утром собрала позавтракать. По-русски не говорила, но все понимала. А остались мы без орехов, такой сильный дождь зарядил с утра. Отвез я своего приятеля на работу, да поехал своей дорогой.
К нефтяным качалкам, что пьют нефть из-под земли, давно уже привык, их много в этих местах. Второе Баку - так когда-то окрестили это месторождение, вся земля здесь пробурена. Сколько лет она дает нефть, но до сих пор почти у каждой скважины факел. Не можем собрать попутный газ или он поблизости не нужен, а далеко посылать его дорого. Зато красиво, особенно ночью. Как посмотришь с пригорка - все кругом в огнях. Какое-то египетское феерическое зрелище! Может, и дорого, но очень красиво.
Много часов подряд карабкаюсь с горки на горку. Подъем, спуск, подъем, спуск, подъемы длинные, спуски короче, набираю высоту. И вот перевал. Остановился. Моросит дождь, облака низки, а впереди Урал. Как море, покрытое волнами, хребты все в иглах елового леса, хребет за хребтом без конца, без края уходят, растворяются вдали. Долго стою на дороге, потом долго сижу в машине, не трогаясь с места. Мерно качаются "дворники", стекает по стеклу вода, кругом ни души, а впереди огромный сказочный Урал. Я еще много раз увижу тебя, Урал. В разных местах ты предстанешь все в новом и новом обличии. Будешь поражать взор красотой твоих скал и камнепадов, прекрасных речных долин. Но когда мне вспомнится Урал как огромное целое, то буду видеть тебя именно таким: хребты за хребтами, покрытые лесом, как море за пеленой дождя.