Этой осенью родился у нас Сережа. Старшие дети заботились о нем, помогали во всех домашних делах, возили Сережу в коляске на улицу и в лес, летом и зимой, а когда он подрос, учили ходить, читали сказки. Нам было от этого большое облегчение.
А на АЭС работы было очень много. Десятки тысяч сварных соединений трубопроводов диаметром от одного сантиметра до метра и более надо было не только качественно заварить, но и проверить рентгеном, потом исправить и снова просветить. Где взять столько сварщиков, рентгенологов, контролеров? Чтобы успеть, нужны были сотни сварщиков, либо время. Первый путь оказался нереален, ведь сварщики должны быть специально обученные, а они наперечет. Время! Его всегда не хватало. Иногда погоня за сокращением срока приводила к обратному результату - он увеличивался. Так же обстояли дела и на французских, японских и иных АЭС - не хватало времени и сварщиков высочайшей квалификации.
Сварщик и музыкант. Что общего? Почти все. Вот сварщик накидывает маску, поднимает руку и... И нет уже Ивана Антышева, есть артист, вдохновение, гармония тела и духа, помноженные на высочайшее искусство, добытое талантом и опытом. Вот рука легким,. еле уловимым движением зажгла дугу. Через темное стекло видно, как металл расплавился, маленькая его капелька, как мячик в руке фокусника, будет повторять едва уловимые движения руки. Чуть влево, чуть вправо, чуть вперед. Такт, точность, твердость и мягкость руки, каждой ее жилки, всякой косточки. Не сбиться с такта, не сделать лишнего движения, не вздохнуть невпопад, не начать слишком рано, не затянуть. Счет идет на доли секунды, на доли миллиметра. Любая ошибка - брак, неверная нота. А если брака нет, если все правильно, как у первой скрипки, тогда это музыка, для тех, кто понимает, конечно.
Особой заботой не только руководства, но и всего коллектива было обеспечение высокого качества работ, особенно сварочных, что необходимо для надежной и безопасной эксплуатации АЭС. Тут нужны не только квалифицированные специалисты, но и многочисленные инструментальные средства контроля: перископы, гидравлические прессы, стилоскопы. Всего применялось более 20 разнообразных методов контроля. Контрольные операции на некоторых работах превышали по числу монтажные операции вместе взятые. В службе технического контроля были заняты десятки контролеров, а руководил этим сложным хозяйством Лев Романов вместе с начальником лаборатории Петром Корольковым. От их усилий во многом зависело высокое качество работ и не было к нам рекламаций за все время эксплуатации АЭС.
Работал у нас слесарь Глядков. Маленький, худенький, ничем не примечательный. Но вот смотрю на творение рук его. Передо мной сияет первозданной чистотой полированных деталек токарный станочек размером с пишущую машинку. Здесь все настоящее, все работает, как на обычном токарном станке, переключаются скорости, ползает суппорт по станине. А вот и автор, он стесняется, возможно, тех огрехов, которые видит только сам, точь-в-точь, как художник у своего полотна смущается за места, которые никак не удается довести до совершенства.
Во все времена наш народ гордился своими умельцами. Законное восхищение вызывали объекты труда, таланта, терпения и трудолюбия. Русский самовар, баян, русская самопрялка, под жужжание которой так сладко засыпалось в детстве... А русская лошадиная упряжь с дугой! Сколько мысли, опыта и мастерства в нее вложено? Ведь нет больше нигде дуги, нигде на белом свете, только у нас!