"Я живой, хотя и раненый. Ранило меня в ногу, но нога цела. Вернусь из госпиталя в конце месяца. Остаюсь ваш сын Володя и до скорого свидания".
Такое письмо получила мать друга Володи Черяпкина. Теперь ждали раненого домой. Теплым вечером вся улица была в сборе. Сидели на завалинках, стояли группами, ходили парами. Мать в белом платочке не находила себе места, то и дело утирая глаза. Машина остановилась, не доезжая до дома. Из кабины, опираясь на палку, вылез невысокий плотный лейтенант. Рука его тоже была на перевязи. Лейтенант постоял немного, как бы оглядываясь. Шофер заглушил мотор. Все смотрели, не двигаясь и не произнося ни слова. Стало так тихо, что сделалось жутко. И тут, с каким-то грудным сдавленным звуком, метнулась к лейтенанту девчонка тоненькая, беленькая, стремительная. Еще через мгновение они слились в одно такое красивое, такое счастливое, такое нерасторжимое целое и застыли на мгновение, как изваяние величайшего из мастеров, имя которому - жизнь.
А еще через месяц, Володя уехал на фронт, не закончив лечения. Встречала его невеста, провожала жена, за короткое время узнавшая путь от первой близости до последнего расставания. Тем же летом Володя погиб.