- К каждому балу я заказывал новые туфли и протанцовывал их до дыр, - говорит Малиновский о своем холостяцком времени. Теперь ему не до балов. Запас потертых туфель пригодился для работы.
В городском театре расставляли кресла вдоль стен. Будоражащая озорная "Рио-Рита" бросала девчонок в крепкие руки партнеров. Чужая горячая кровь, родившая эту требовательную музыку вливалась и в наши жилы. Разве можно устоять? Незабываемая музыка 30-х годов! Она была для нас, хорошо поработавших и плохо поевших, душевной отрадой, с которой легче жилось и дружилось.
"Проще всего танго. Вот смотри". Шура и Вера показывают, как это просто. "Ну, а теперь с тобой". Мгновенно лоб становится мокрым, ноги подкашиваются и наступают Шуре на носки, тело валится то в одну, то в другую сторону, и Шура прилагает усилия, чтобы я не упал. Сердце вот-вот лопнет от натуги, стыда и необычайной близости гибкого, сильного девичьего тела. Голова пустеет и отпускает ноги на произвол судьбы. Позор, катастрофа! Верка смеется. "Давай, Шур, его мне. Что устал? Это же танго, вот фокстрот побыстрее будет. Поди, кавалер, посиди, подсохни малость".
Мой самый близкий друг Володька Черяпкин годом старше меня. У него девчонка - Дуська, тоненькая, вертлявая, насмешливая, очень славная девчонка. Володька длиннее меня на целую голову, страшно худой, с огромными торчащими ушами. С Володькой и Дуськой хорошо, так хорошо, что лучше не бывает, но выразить это словами нельзя и не нужно. Мы провожаем домой Дуську вместе, не доходя до дома, я отстаю и жду Володьку в сторонке. Потом мы ходим по городу темными улицами, говорим, говорим и не можем разойтись. Если мать на дежурстве, придем ко мне, съедим кусок оставленного хлеба с солью и возьмемся переделывать радиолу, чтобы звучала погромче. А потом на работу: мне на телефонку, Володе на радиоузел. Такие короткие ночи...
Первые танцы под нашу радиолу были устроены в медицинском училище. С полсотни парней и девчонок млели под звуки, рожденные нашим самодельным чудищем. Чувство ответственности, какое известно разве что летчикам-испытателям, не давало нам покоя. Да сломайся мотор, сгори трансформатор, что сделают обманутые в своих надеждах мальчишки, что скажут девчонки, подумать страшно!
- Это твоя радиола? Ты сам ее сделал, а как ты сумел? Пойдем танцевать, пока пластинка не кончилась. Меня зовут Валя, а тебя? Я здесь учусь, скоро у нас выпуск. А ты учишься или работаешь? Иди, меняй пластинку...