10 августа. Женева.
Опять у Иванова. Лицо отца*: старая птица, глаза от старости закрыты плевой.
- "Чтобы definir votre talent (Определять ваш талант (франц.))- у Вас глаз непосредственно соединен с языком. В ваших стихотворениях как будто глаз говорит. Все необыкновенно законченно. Вот Я ждал страданья столько лет"*,
- Я ищу в стихе равновесия. Если я употребляю в одном стихе редкое слово, то я стараюсь употребить равноценное на другом конце строфы.
- Вы буддист... Вы нам чужды. Мне враждебен virus буддизма. Вот вопрос, решающий, твердо ставящий грань: "Хотите Вы воздействовать на природу?"
- Нет. Безусловно. Я только впитываю ее в себя. Я тороплюсь ознакомиться с ней в этих формах. Я радуюсь всему, что она мне посылает. Без различия, без исключения. Все сразу завладевает моим вниманием.
- "Ну вот! А мы хотим претворить, пересоздать природу Мы - Брюсов, Белый, я. Брюсов приходит к магизму. Белый создал для этого новое слово, свое "теургизм" - создание божеств, это иное, но в сущности то же. Обезьяна могла перевоплотиться в человека, и человек когда-нибудь сделает этот же скачок и станет сверхчеловеком".
- А если это будет не человек? А другое существо будет избрано, чтобы стать владыкой. Может, одно из старых мистических животных, к которым человек питал всегда такое благоговейное почтение, смешанное с ужасом, - змей, паук?
- "Тогда это будет демон. Вы знаете, что апостол Павел называл ангелов тоже демонами и говорил, что человек все-таки создан совершеннее ангела. Да! В христианстве есть даже такие прозрения. В буддизме равенство человека и животных. Христианство - это сила. Мы будем возвышать, воспитывать животных. Христианство - это религия любви, но не жалости. Жалость чужда христианству. Безжалостная любовь - истребляющая, покоряющая - это христианство. В буддизме скорее есть жалость. Это религия усталого спокойствия".
- Я считаю основой жизни пол - sexe. Это живой, осязательный нерв, связывающий нас с вечным источником жизни. Искусство - это развитие пола. Мы переводим эту силу в другую область. Или создание человека, или создание произведения искусства - философии, религии - я все это соединяю под одним понятием искусства. Это та сила, которая, скопленная, дает нам возможность взвиться.
- "Если так, Вы подходите к нам. Вы не буддист. В буддизме нет трагедии".
"Для меня жизнь радость. Хотя, может, многое, что другие называют страданием, я называю радостью. Я страдание включаю в понятие радости. У меня постоянное чувство новизны - своего первого воплощения в этом мире".
- "Именно это создает в вас ту наивность отношения к миру, про которую я Вам уже говорил. Белый в своей статье о Бальмонте называет его последним поэтом чистого искусства*. Последним - этого периода. Вы, может быть, первый проблеск следующего периода".
"Как Вы думаете назвать свою книгу?"
- "Годы странствий".
- Я думал, как-нибудь более красочно. Впрочем, это хорошо. Это определяет. Это скромно. В этом есть отчасти извинение. И потом много милых воспоминаний; Гете, Wanderjahre (Годы странствий (нем.)) ...Нет, это хорошо...
- "Для меня это важно, как дающее известную психологическую цельность. Исчерпывающее известный период".
- "Почему вы взяли только своим Nom de duerre (Псевдоним (франц.)) "Макс Волошин"? Это какое-то европеизирование. Максимилиан - это такое звучное имя".
Никогда не делай того, о чем ты мечтал.
Потому что ничего нельзя повторить. Исполнение мечты - это повторение. Раз уж это произошло в жизни. Природа повторяет. Человек делает все один раз. Я никогда не могу исполнить того, что я обдумал, если это было не простое волевое возбуждение, а наглядная картина моих действий, которую я себе представил. Тогда жизнь становится произведением искусства по отношению к мечте, и воспроизведение ее слабо и бледно.
Иногда, когда я долго обдумывал известные слова, которые я должен был сказать, меня, когда приходило время исполнить задуманное, охватывало такое волнение, что голос дрожал и язык мне не повиновался, хотя ни в словах, ни в их значении не было ничего жуткого. Может, в этом нарушение тайны будущего? Тайна действия - в том, чтобы до времени ничего не представлять себе, но все нужные орудия подготовить заранее в бессознательном.