9 августа. Женева.
Я не могу исполнить того, о чем я много думал, особенно мечтал. Мечта есть активное действие высшего порядка. Ее нельзя низводить до простого действия. Поступки сильные совершаются, не думая. Воля чужда сознания. Поступки приходят так же неожиданно, как мечты, и никогда не совпадают. Горе тому, кто смешивает мечту и действие и хочет установить связь между ними*.
Желание - это предпочтение, это наше зрение в будущее. Поэтому всякое желание - когда пожелаешь всем телом, а не только умом - исполняется. Все завершено. Лучи достигают к нам из будущего, и это ощущение мы называем желанием. Это дает нам необходимую иллюзию свободы воли. Чудеса расположены, как вехи, по дороге человечества, тот, кто их предугадывает, их совершает.
Разговор с Вячеславом Ивановым*:
"У Вас удивительно красочный язык. Вы редко хорошо рассказываете. Это тонкая живопись, до мельчайшей детали".
- "Да, я признаю обезьяну. Обезьяна - а потом неожиданный подъем: утренняя заря, рай, божественность человека. Совершается единственное в истории: животное, охваченное безумием, обезьяна сошла с ума. Рождается высшее - трагедия*. Надо, чтобы это так было. И впереди - опять золотой век - заря вечерняя. Мы должны жить между двумя зорями - иначе жить нельзя".
Моя книга должна называться "Годы странствий". Отдел ("Заповеди") - "Кристаллы духа".
"Не проповедуй и не учи"* - это единственная.
Проповедь дает созревший плод - чужой. А душе надо только зерно, из которого может вырасти дерево, которое принесет этот плод.
Всякое учение - воспитание - это онанизм: дается конечный результат, который вызывает искусственно свои собственные причины.
Природа употребляет все средства, чистые и нечистые, чтобы направить мужское к женскому и столкнуть их. Мое отношение к женщинам абсолютно чисто, поэтому в душе моей живет мечта обо всех извращениях. Нет ни одной формы удовольствия, которая бы не соблазняла меня на границе между сном и действительностью. Это неизбежно.
Я с удивлением заметил, что все мои друзья - женщины. С девушками я говорю обо всем. С женщинами - о многом. С мужчинами - ни о чем. Это тоже пол, но пол, переведенный в высший порядок. Это возможно только при абсолютной чистоте отношений. И это тот же пол. Та же великая сила пола, переведенная в другую область. Та же сила, которая соблазняет мою мечту ночью. Но тут я ей овладел и взвился на высоту, недоступную зверям.
Надо уметь владеть своим полом, но не уничтожать его. Художник должен быть воздержанным, чтобы суметь перевести эту силу в искусство. Искусство - это павлиний хвост пола. В этом его абсолютная чистота, потому что оно вырастает из огня.
Кто создает человека, тот этим отказывается от создания художественного произведения. Искусство или ребенок - две цели. В них огонь гаснет.
Вся наука человечества, все его знания должны стать субъективными - превратиться в воспоминание. Человек должен суметь развернуть свиток своих мозговых извилин, в которых записано все, и прочесть всю свою историю изнутри.
Мы заключены в темницу мгновения. Из нее один выход - в прошлое. Завесу будущего нам заказано подымать. Кто подымет и увидит, тот умрет, т. е. лишится иллюзии свободы воли, которая есть жизнь. Иллюзия возможности действия. Майя. В будущее можно проникать только желанием. Для человечества воспоминание - все. Это единственная дверь в бесконечность. Наш дух всегда должен идти обратным ходом по отношению к жизни.
В логической области ума я строю сколько угодно комбинаций и бросаю их, не жалея. Здесь все возможно, все одинаково важно и безразлично. Блеск - в разнообразии и богатстве. Этой области нельзя любить. Здесь нет искренности, а только комбинации и способность к ним. Я себя чувствую мастером в этой области.
Область воспоминаний - область тайная и интимная. Сюда нельзя вводить всякого.
Встреча воспоминаний - внезапный толчок, высшая радость. В этой области - сказанное забывается, каменеет. Каждое слово тяжелым камнем закрывает просочившийся до сознания источник.
- Никогда об этом больше никому не рассказывайте. Это для Вас самих".
Написать перечувственное, пережитое - невозможно. Можно создать только то, что живет в нас в виде намека. Тогда это будет действительность. Потенциальная возможность действительности станет активной действительностью в искусстве: действительностью ослепительной, ошеломляющей, которую всякий переживает и сколько угодно раз, - алгебраической действительностью. Пережитое - описанное - всегда слабый пересказ, но не сама действительность. В литературе всегда нужно различать пересказ действительности и созданную действительность.
Художник, идущий к моим воспоминаниям, ищет в них не пережитой действительности, а себя самого в настоящем, вне времени.
Свободное копирование
